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As Imagens de Morris Engel e Ruth Orkin: O Berço da Modernidade no Cinema 
 
Esta dissertação debruça-se sobre a obra de Morris Engel e Ruth Orkin. Com base em 
textos e teorias de André Bazin, Alain Bergala, Jonas Mekas, Georges Sadoul e Richard 
Leacock, procuramos dar sustentabilidade à ideia (apont da por estes autores) que Little 
Fugitive (1953) é o “elo que falta” entre a fotografia de rua,  o neo-realismo italia-
no e o nascimento do cinema independente norte-americano tal como da Nouvelle 
Vague francesa; e que se deve a Morris Engel a paternidade o primeiro sistema síncro-
no som-imagem inteiramente móvel, posto à prova na sua última longa-metragem, Wed-
dings and Babies (1958). 
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The Images of Morris Engel and Ruth Orkin: The Birth of Modernity in Cinema 
 
This dissertation deals with the work of Morris Engel and Ruth Orkin. Supported by the 
texts and theories of André Bazin, Alain Bergala, Jonas Mekas, Georges Sadoul and 
Richard Leacock, I try to sustain the idea (pointed out by these authors) that Li tle Fugi-
tive is the “missing link” between street photography, the Italian neorealism and the 
birth of the American independent cinema as such as the French New Wave; and that 
Morris Engel is the inventor of the first fully mobile, synchronous sound-and-picture 
system, which was tested in his last movie, Weddings and Babies (1958). 
 
Keywords: Morris Engel; Ruth Orkin; Street Photography; New Wave; André Bazin; 
New American Cinema (NAC); camera-pen; Cine-Eye; Direct Cinema; Neorealism; 
wanderer, Modernity; Classicism; New York; Coney Island; Post-war; Childhood.  
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Estamos cientes do risco inerente ao título deste estudo: como apelidar a obra de 
dois fotojornalistas, relativamente estranhos ao meio cinematográfico, de “berço da 
modernidade no cinema”? Digamos que o objectivo maior deste trabalho passa por, ao 
longo destas páginas, irmos diminuindo no leitor a sensação de que tal hipótese é desca-
bida. Mais concretamente, estabelecemos no nosso plan de trabalho (Tabela 1, pp. 103) 
a hipótese segundo a qual Little Fugitive é o “elo que falta” entre a fotografia de rua,  o 
neo-realismo italiano e o nascimento do cinema independente norte-americano tal como 
da Nouvelle Vague francesa; e, em segundo lugar, a tese de que foi Morris Engel o 
inventor de um sistema síncrono som-imagem inteiramente móvel, posto pela primeira 
vez à prova na sua última longa-metragem, Weddings and Babies (1958).  
Para além do natural objectivo de vermos refutada ou corroborada a(s) hipóte-
se(s) acima formulada(s), gizámos um conjunto de outras metas mais específicas que 
gostávamos de ver atingidas com a conclusão deste estudo. Parte delas estabelece a 
relação dos filmes realizados por Morris Engel e Ruth Orkin com as fotografias que os 
próprios produziram na cena da street photography nova-iorquina (dos anos 30 aos anos 
50) e com todas as imagens do mesmo ou de outro período (em movimento ou não) que 
exploraram motivos como o Verão, a infância, o contexto político, social e cultural do 
pós-guerra, a figura do flâneur, a cidade (de Nova Iorque e, nela, o luna park e as praias 
de Coney Island) ou tudo isto ao mesmo tempo. Da mesma forma, porque os filmes não 
aparecem desligadas do seu tempo, procuramos traçaro retrato de uma certa América, 
de uma certa Hollywood, a partir da análise de Little Fugitive.  
Falamos da fotografia e do cinema de Morris Engel e Ruth Orkin, mas tendo 
sempre como referência o filme Little Fugitive, o casamento mais perfeito entre os dois. 
Foi a partir da sua descoberta em 2009 que avançámos para a investigação da vida e 
restante obra do casal. Na Primeira Parte deste estudo traçamos o percurso deste filme 
pela história do cinema, respeitando a ordem dessa no sa descoberta. Na Segunda Parte 
detemo-nos na análise aprofundada de Little Fugitive no quadro da teoria realista de 
André Bazin e elaboramos sobre os conceitos de modernidade e classicismo. No fim, 
sistematizamos as principais conclusões e tentamos responder à pergunta que perpassa 
todo o trabalho: por que esteve a obra de Morris Engel e Ruth Orkin tanto tempo mer-
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I – Aterragem 
 
O que aconteceu ao filme de Engel, o seu “esquecimento”, corresponde, no fim de con-
tas, ao destino de muitas das obras que vieram mudar algumas coisas, trazer novidades 
e transformações. Sendo assimiladas por autores que lhes sucedem, acabam por ser 
absorvidas pela produção corrente. 
 
Manuel Cintra Ferreira1 
 
Mês de Fevereiro, ano de 2009. A distribuidora francesa Carlotta repõe em sala 
um filme norte-americano com 56 anos, realizado por três jornalistas com um orça-
mento irrisório garantido pelo seu próprio bolso (5 000 dólares) e um empréstimo con-
cedido pela New York Chamber of Commerce (30 000 ou 40 000 dólares) (Bazin, 2009: 
18). O que se procura hoje num retrato doce-amargo da cidade de Nova Iorque dos anos 
50? Porquê dá-lo a ver (de novo) ao público francês e europeu? Ou melhor, porquê tudo 
isto agora, no ano em que se comemoram os 50 anos sobre a estreia de Les quatre cents 
coups em Cannes, no ano em que ganha contornos quase míticos a quinquagenária frase 
de Jean-Luc Godard “a face do cinema francês mudou” (Milne, 1986: 146), no ano em 
que Shadows, o filme que mudou a face do cinema americano, celebra as suas cinquenta 
Primaveras?  
As perguntas parecem conter parte da resolução deste enigma que nasce de uma 
urgência: a descoberta de um filme fundamental, perdido nos interstícios da história e 
que, agora, nos (re)visita para reclamar um espaço que é seu por direito próprio: o da 
modernidade. Constatar que os alicerces do cinema d hoje podem estar contidos num 
filme desconhecido assinado por três jornalistas de fracos recursos é o desafio que a 
distribuidora Carlotta, ao investir nesta reposição, lança ao público francês e europeu. A 
crítica francesa, apesar de já não dizer frases que duram cinquenta anos, não está desa-
tenta ao acontecimento. 
A edição de Fevereiro dos Cahiers du Cinéma publica três artigos dedicados ao 
filme de Engel e Orkin. Alain Bergala abre o “especial Little Fugitive” com o seu artigo 
“O Elo que Falta”. Tomado por um incontido (quase infantil) espanto, este especialista 
em Godard refere Little Fugitive como “um meteorito vindo do espaço”. Exaltado pela 
                                                
1 Citação extraída da entrevista que realizámos a Manuel Cintra Ferreira (Anexo III, pp. 114). 
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descoberta, avança com uma afirmação desassombrada que muitos não levariam a sério 
se não viesse de quem vem: “Até ao seu lançamento, ste filme de 1953 foi o elo que 
faltava na história do cinema moderno, um pequeno imprevisível ilhéu, a meio caminho 
entre a primeira vaga do neo-realismo italiano e a futura Nova Vaga francesa. Entre a 
modernidade europeia e o vindouro cinema independente americano” (Bergala, 2009: 
15). 
Noutras publicações, gera-se semelhante entusiasmo: u  “tesouro perdido do 
cinema mundial” que agora se desvela, observa Serge Ka anski dos Les Inrockuptibles 
(2009: 51) e Pascal Mérigeau, da revista Le Nouvel Observateur (2009), acrescenta que o 
que viu não é igual a nada que conhece e conclui a s a crítica, sem um grama de ironia, 
com um “c’est inoubliable”. 
Com efeito, este espanto quase naive da crítica francesa é o bastante para des-
pertar espectadores e cinéfilos para a natureza alienígena deste filme e, acima de tudo, 
para o escandaloso grau de esquecimento a que foi inexplicavelmente sujeito. E, neste 
caso, valeu pouco que tenha sido considerado “inolvidável” por quem o viu em 1953 e 
por quem participou na sua produção no decurso do ano anterior. Agora que Little Fugi-
tive aterrou em solo firme, depois de uma viagem de mais de 50 anos pela obscuridade, 
sentimos que é nossa missão reconstituir criticamente o trajecto que, entrementes, este 




II – Ponto de Partida   
 
2.1. A fotografia cinematográfica 
 
 Não é preciso ir-se mais longe que o genérico de abertura para se ficar com uma 
ideia do case study que é Little Fugitive: “Written and directed by Ray Ashley, Morris 
Engel, Ruth Orkin”. Para além dos nomes serem totalmente desconhecidos do grande 
público, o facto da autoria do filme ser compartilhada por três realizadores servia de 
aviso ao espectador médio: “este não é um típico filme de Hollywood”. Nem mesmo os 
protagonistas, um rapaz de sete anos chamado Richie Andrusco e outro com 12 cha-
mado Ricky Brewster, podiam ser fonte de reconhecimnto – e, por isso, de “conforto” 
– por parte do público, porque nem um nem outro eram de facto actores, tal como Ray 
Ashley, Morris Engel e Ruth Orkin mal eram realizadores. Afinal, perguntaria a si 
mesmo o espectador incauto, quem é esta gente? De onde vem e o que quer? Não nos 
desviamos do essencial de Little Fugitive, objecto pessoal e gentilmente insurrecto, se 
procurarmos, numa primeira instância, responder a tais interrogações2. 
Antes de se iniciar no cinema, Morris Engel (1918-2005) era um reputado foto-
jornalista e um dos mais proeminentes membros da Photo League, uma associação de 
fotógrafos apostada em intervir com a sua arte na realidade social do país, mais especi-
ficamente, da cidade de Nova Iorque (Kozloff, 2002: 28). De facto, antes de tudo, Morris 
Engel era um nova-iorquino típico: filho de um casal imigrante proveniente da Lituânia, 
nasceu num bairro pobre de Brooklyn, rodava o ano de 1918. Os anos de infância 
foram, segundo o próprio, os mais felizes da sua vid , ainda que marcados inicialmente 
pela morte do seu pai, vítima de tuberculose (Haaften, 1999: 2), quando tinha apenas três 
anos. O amor da sua mãe e irmãs foi fulcral para que o pequeno Engel superasse a 
ausência de uma figura paterna. Aos 17 anos, começou a f tografar, graças a um curso 
básico da especialidade que tirou por cerca de seis dólares na, então, Film and Photo 
                                                
2 Para além das fontes identificadas no texto, todos s dados relativos à biografia de Morris Engel e Ruth 
Orkin que de seguida expomos resultam de um trabalho de cruzamento de fontes que considerámos credí-
veis, desde artigos publicados n-line até informação presente no DVD do filme, editado em Maio de 
2008 pela americana KINO, que inclui dois documentários realizados por Mary Engel, filha do casal, 
Morris Engel: The Independent (2008) e Ruth Orkin: Frames of Life (1995), mais o comentário áudio do 
próprio Morris Engel. Todas as fontes usadas para a apresentação dos dados biográficos podem ser con-
sultadas na bibliografia. 
 12 
League3 (Haaften, 1999: 2). Em pouco tempo, passou de aluno a professor, de fotógrafo 
amador a fotógrafo profissional em projectos como o Harlem Document (1936-1940), 
liderado por Aaron Siskind (Kozloff, 2002: 28). No ano de 1939, Engel teve a sua primei-
ra exposição na New York’s New School. O fotógrafo Paul Strand (Haaften, 1999: 10), 
um dos seus “mentores”, dedicou-lhe as seguintes palavras: “Aqui está um jovem de 
vinte e um anos que vê as pessoas com compreensão, quando estas se movem dentro do 
tumulto da cidade ou relaxam por umas horas numa prai  róxima”. Strand refere-se 
nesta passagem às fotografias que Engel fez nas ruas de Nova Iorque (Foto 1, pp. 86) e 
nas praias de Coney Island (Foto 2, pp. 86), onde viveu vários momentos de felicidade 
quando era criança, ao ponto de chegar a dizer, no documentário Morris Engel: The 
Independent (2008), realizado pela sua filha Mary Engel, que “s lhe analisassem as 
veias, encontrariam areia”. 
Em 1940, foi contratado pelo jornal PM, um canal privilegiado da Photo League 
(Barth, 1997: 22); pouco tempo depois, aceitou o convite de Paul Strand para o assistir na 
realização do filme Native Land4. A carreira biunívoca de Morris Engel, na fotografia e 
no cinema, começava a desenhar-se, mas, em 1941, toda a sua vida ficou em suspenso, 
depois de se alistar na marinha americana como fotógrafo de combate.  
Enquanto Engel servia o seu país na II Guerra Mundial, uma jovem de 20 anos 
tornava-se na primeira “menina de recados” nos estúdios da MGM e uma das mais rápi-
das a demitir-se, depois de perceber que dificilmente seria admitida no sindicato de 
directores de fotografia pelo facto de ser mulher (Fahey, 1988: 258). Ruth Orkin (1922-
1986) era o seu nome: filha de uma actriz do cinema mudo, Mary Ruby, e de um pro-
prietário de uma fábrica de brinquedos, Samuel Orkin, esta rapariga de Boston tinha o 
sonho de fazer cinema, mas, impotente face à cultura machista instalada em Hollywood, 
acabou por dar um rumo diferente à sua vida. Em 1947, mudou-se para a cidade de 
                                                
3 Fundada em 1930, a Film and Photo League era uma associ ção de realizadores de esquerda que tinha 
como finalidade dar eco à luta de classes nos Estados Unidos. Em 1936, Leo Hurwitz saiu do grupo para 
formar com Paul Strand, Paul Steiner e Ben Maddow a Frontier Films, uma produtora dedicada ao cinema 
documental de forte índole sócio-política, donde resultaram filmes como The Plough that Broke the 
Plains de Pare Lorentz e Native Land de Paul Strand e Leo Hurwitz, que Sadoul (1983a: 301) caracteriza 
como um “requisitório contra os linchamentos, o Ku-l x-Klan, as organizações fascistas americanas e 
as provocações anti-sindicais”. Ao mesmo tempo, Sid Grossman e Sol Libsohn tornaram a Photo League 
numa entidade independente, dedicada à documentação d  vida de Nova Iorque, à aprendizagem da foto-
grafia e à divulgação da obra dos seus mestres (à cabeça, Lewis Hine) (Westerbeck e Meyerowitz, 1994: 
249).  
4 O filme, narrado por Paul Robeson, documenta a história do movimento sindical nos Estados Unidos. 
Segundo o próprio Morris Engel, o seu trabalho sob orientação de Paul Strand é pouco visível na monta-
gem final: “Na versão final do filme, Native Land (1942), há vinte segundos de fita filmados por mim (…) 
e essa foi a minha introdução ao cinema” (Haaften, 1999: 5). 
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Nova Iorque e trocou de medium, passando a dedicar-se a tempo inteiro à fotografia. 
Nova Iorque e a fotografia, juntas, deram a Orkin a possibilidade de explorar, simulta-
neamente, o seu amor pelo cinema – fotografando vári s actores e realizadores para 
trabalhos em revistas – e mais duas paixões antigas: a música e as viagens. As suas 
fotografias de Leonard Bernstein a dirigir a New York City Symphony ficaram tão 
célebres quanto a sua viagem a Israel, onde fotografou para a Life a filarmónica israelita 
e a chegada dos imigrantes judeus (Engel e Craig, 2005). As suas sequências fotográficas, 
marcadamente narrativas, atingem o auge da popularidade com Don’t Be Afraid to Tra-
vel Alone (1951), uma espécie de fotonovela cómica, eternizada pela célebre fotografia 
American Girl in Florence (Foto 4, pp. 87), sobre as peripécias de uma jovem estudante 
americana na cidade italiana de Florença (Engel e Craig, 2005).  
Todavia, bem antes, em 1945, a fotografia trouxe a Orkin a frescura de uma 
nova paixão, enquanto esta assistia a uma aula da Photo League leccionada por um 
fotógrafo que admirava e que havia regressado não há muito da Europa em guerra: Mor-
ris Engel.  
Nesta altura, a popularidade de Engel devia-se não só ao trabalho que foi desen-
volvendo, como freelancer, para várias publicações (entre elas, a Ladie Home Journal e 
a McCall’s and Collier’s), mas, sobretudo naqueles anos do pós-guerra, à cobertura 
histórica que fez do desembarque das tropas norte-americanas na Normandia (Haaften, 
1999: 8 e 9; Kehr, 2005). A bravura que demonstrou – Engel sempre se considerou um 
homem com sorte por ter sobrevivido – e a qualidade das suas fotografias valeram-lhe 
uma menção honrosa do seu capitão, em 1945: “A sua fotografia que mostra a morte do 
inimigo na praia da Normandia, tirada no dia-D e face  um sério perigo, é uma das 
grandes imagens da guerra e reflecte o mais alto crédito de Engel e o serviço fotográfico 
da marinha norte-americana” (Haaften, 1999: 44: McNulty et al., 2002: 194).  
Estas palavras não vinham “apenas” de um militar, ms de Edward Steichen, um 
dos mais influentes fotógrafos norte-americanos da época, o homem que em 1955 orga-
nizou a mega exposição internacional de fotografia The Family of Man. Curiosamente 
ou não, Ruth Orkin foi a autora da única sequência fotográfica incluída na exposição: 
The Cardplayers (Foto 3, pp. 86), uma divertida “montagem fotográfica” de um jogo de 
cartas entre crianças, e da batota de uma delas…, nas ruas de Nova Iorque (Steichen, 
2008: 40; McDarrah, 1999: 341). Este trabalho data de 1947, ano em que Orkin recebeu 
uma carta assinada por Steichen, na qual se podia ler: “They are indeed interesting and 
full of human expressions” (in Ruth Orkin: Frames of Life, de Mary Engel).  
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2.2. O cinema fotográfico 
 
Engel e Orkin namoravam há já vários anos quando decidiram casar-se no ano 
que marcaria um ponto de viragem nas suas carreiras. Estávamos em 1952 e nascia L t-
tle Fugitive, primeiro filme que fizeram em conjunto numa parceria que se estendeu a 
Lovers and Lollipops (1956), mas que findou, com a saída de Ruth Orkin, em Weddings 
and Babies (1958).  
Antes de iniciar a produção da sua primeira longa-metragem, Morris Engel rea-
lizou, em 1951, a curta-metragem The Farm They Won, que serviu de tubo de ensaio 
para o que o esperava no ano seguinte (Haaften, 1999: 44). A história de um jovem casal 
de Idaho que adquiriu uma quinta num concurso público serviu de pretexto ideal para 
Engel testar a câmara inovadora que veio a utilizar em Little Fugitive (Morris, 2002: 
109). Em entrevista, Mary Engel (Anexo III, pp. 108) disse-nos: “I think that short film 
gave him the confidence that he could do more films”. 
Apesar de não serem claras as razões desta súbita inflexão na carreira dos então 
apenas fotógrafos Morris Engel e Ruth Orkin, pensamos que esta se ficou a dever a uma 
conjunção de factores que veio alterar, nos anos 50, o panorama artístico e mediático 
norte-americanos. 
Antes de tudo, foi nesta altura que Orkin e Engel assistiram à extinção dramática 
da Photo League, envolvida na espiral persecutória da caça às bruxas do senador 
McCarthy5, e ao concomitante declínio da fotografia de rua nova-iorquina, com alguns 
dos seus mais ilustres representantes, como Weegee6, a t ntarem (muitas vezes, sem 
                                                
5 Em 1947, o governo norte-americano considera a Photo League uma instituição anti-patriótica e Sid 
Grossman, o seu director, é apelidado de vermelho pela House Un-American Activities Committee. Mui-
tos membros da Photo League denunciaram-no aquando das interrogações McCartistas, com medo de 
serem apanhados. “Combinado com o isolamento em relação aos seus antigos amigos, a perseguição a 
Grossman pelo governo tornou-o de tal modo paranóico que ele fechou os seus alunos no seu apartameno 
para dar aulas e tinha medo de sair à rua para fotografar. A tensão de tudo isto contribuiu inquestionavel-
mente para a sua morte por enfarte, em 1955” (Westerbeck e Meyerowitz, 1994: 252). 
6 Não citamos por acaso o nome de Arthur Fellig ou, usando o seu inusitado pseudónimo de (anti-)herói 
noir, Weegee (Barth, 1997: 12-34). Este fotógrafo freelancer que se especializou em cenas chocantes de 
crimes e acidentes, que tingiam de sangue as ruas mais escondidas da Nova Iorque nocturna, apresenta na 
sua história de vida alguns importantes pontos de conta to com a de Morris Engel. Desde logo, ter-se-ão 
cruzado pela primeira vez numa das intervenções de We gee nas iniciativas pedagógicas da Photo Lea-
gue. Tal como acontecera com Engel, foi nesse espaço que teve lugar a primeira exposição de Weegee: 
Murder is My Business (1941). Por outro lado, ambos transitaram para o jornal PM Daily aquando da sua 
fundação, no Verão quente de 1940. O outro ponto em co um prende-se, precisamente, com o facto de 
Weegee ter procurado fazer carreira no cinema. Mas os resultados para os dois foram diametralmente 
opostos: se Engel se tornou mais visível na Sétima Arte do que na fotografia, Weegee arriscou-se a cair 
no esquecimento geral depois de ter intempestivamente anunciado o fim da sua carreira no fotojornalismo 
e decidido perseguir a fama em Hollywood.  
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sucesso) a sua sorte em Hollywood (Kozloff, 2002: 43). Por outro lado, é nos anos 50 que 
a televisão esmaga a concorrência, a rádio (sem image ), os jornais e as revistas (sem 
movimento), deificando uma estética da velocidade e o imediatismo, voyeur e muitas 
vezes acéfalo, da imagem. A estase fotográfica convertia-se num anti-clímax, porquanto 
exigia um tempo de observação e reflexão cada vez mais incompatível com o ritmo ver-
tiginoso da nova sociedade consumista. Alain Bergala, nos Cahiers du Cinéma (2009: 
15), nota que este factor, mais do que qualquer outro, preocupava Engel, que antevia 
dificuldades cada vez maiores na venda das suas fotografias a jornais e revistas. 
Todavia, não escamoteamos, até o próprio cinema vivi dias difíceis face ao 
boom televisivo. Num artigo que escreveu em 1953, Bazin disserta, alarmado, sobre o 
que considera ser a maior crise económica na história do cinema. Perante a concorrência 
da televisão, Hollywood estava, para o autor francês, a enveredar por uma resposta de 
natureza espectacular (Bazin, 1997: 79), apostando na valorização da experiência em sala 
mediante, nomedamente, a introdução dos formatos largos (por exemplo, Cinerama e 
CinemaScope) e da tecnologia 3D bem como do aperfeiçoamento das técnicas de colo-
ração (por exemplo, a Technicolor e a Eastman Color).  
Apesar destes esforços, toda a indústria foi profundamente afectada (Salt, 1983: 
309). Alguns estúdios desapareceram e outros fragmentaram-se em pequenas produtoras 
independentes. O deslumbramento pelo pequeno ecrã provocou ainda uma quebra acen-
tuada na venda de bilhetes e, como corolário, milhares de salas fecharam as portas. De 
acordo com Georges Sadoul (1983a: 401), “Entre 1950 e 1953 fecharam cinco mil salas 
(ao ritmo de três por dia); mas estes encerramentos foram compensados pelo aumento 
dos “drive inn”” (se em 1946 eram apenas 100, em 1953 passaram para 4000!)”. Da 
mesma forma, popularizam-se nesta altura as pequenas produções independentes, sinal 
que levou os ainda resistentes grandes estúdios a investirem em cinema de baixo orça-
mento, menos alheado social e politicamente7, em que era dada maior liberdade ao rea-
lizador.   
Para Rossellini (2007: 135) um filme “não comercial”, rodado em condições de 
extrema precariedade, como Roma città aperta podia ser dramaticamente tão ou mais 
                                                
7 Apesar de não ter tido o mesmo impacto que no cinema uropeu, a II Guerra Mundial representou um 
turning point na carreira de vários realizadores norte-americanos, sobretudo, aqueles que assistiram in situ 
aos seus horrores. Bazin (1997: 5) cita Wyler para explicitar a mudança que atingiu uma geração de 
cineastas no sentido de uma “ética do realismo”: “Nós os três (Capra, Stevens, e Wyler) fizemos parte d  
guerra. Ela tem uma influência muito forte em cada um de nós. Nós aprendemos a perceber melhor o 
mundo… (…) Fomos forçados a perceber que Hollywood raramente reflectia o mundo e o tempo em que 
as pessoas vivem”. Como vimos, Engel, fora do filão mainstream, também não foi insensível a tal expe-
riência. 
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apelativo para o público norte-americano que um Gone With the Wind e amortizava 
mais facilmente em razão do seu muito modesto orçamento. Como panaceia, Rossellini 
(2007: 136) sugere, em 1955, a produção de filmes de baixo orçamento, que fujam às 
“fórmulas habituais” e que interessem a uma audiência especializada que dê garantias 
de refinanciamento e, quiçá, de lucro.  
Como caso de estudo, o realizador italiano dá o exemplo do “sucesso financeiro” 
que teve na Europa e nos Estados Unidos um pequeno filme independente chamado 
Little Fugitive. Na sua óptica, o desnorte que se vivia no coração da indústria era finan-
ceiro e também criativo, o que nem era mau de todo para cineastas marginais como 
Engel, uma vez que esse clima de incertezas vinha amain r o crescimento do eucaliptal 
de Hollywood e produzir condições propícias à germinação de novas iniciativas.  
Apesar de tudo, ver Little Fugitive apenas como um muito presciente career 
move parece-nos redutor face à atracção que Orkin e também Engel sempre sentiram 
pela “imagem em movimento”8  (Haaften, 1999: 4).  
Do mesmo modo, não se pode dizer que o casal tenha chegado a um impasse 
artístico, como aconteceu com Robert Frank antes de ter trocado a fotografia pelo cine-
ma. Ainda assim, esta comparação não chega a estas linh s por acidente: Frank, seguin-
do os passos de Orkin e Engel, viria a usar o cinema como um meio para documentar, 
de forma mais íntima e directa que a fotografia, as suas angústias de artista, de pai, de 
pessoa. Em certo sentido, a realidade envolvente, sem filtros, tal qual como se apresen-
tava à objectiva, tornou-se menos interessante para Fr nk. Por isso, inverteu as regras 
do jogo e tornou-se tema central do seu próprio trabalho, que, deste modo, se subjectivi-
zou como nunca antes. “Preocupei-me mais com a minha vida e a minha situação em 
vez de viajar, olhar para as cidades e para as paisagen ” (Brookman, 1991: 44), aponta 
Frank questionado sobre a sua mudança para o cinema9. 
 Anos antes, Engel e Orkin não foram tão radicais, na medida em que não se ser-
viram do cinema como terapia para uma depressão – artístic  ou de outra natureza – 
                                                
8 Na entrevista que nos concedeu, Mary Engel conta o p pel que o cinema desempenhava na vida dos 
dois. A sua mãe ganhou o gosto pela cinefilia desde muito cedo: “My mother went to lots of films in 
Hollywood, and was influenced by everyone, American, Italian, French and so on.  She kept a notebook 
with a review and a star system for every film she aw” (Anexo III, pp. 108). Morris Engel, menos exi-
gente, viu muitos filmes quando era criança em sessões contínuas de preço reduzido, sendo que a sua 
preferência ia (como Joey) para os westerns. Mary Engel conta como o seu pai cresceu enquanto ci éfilo: 
“He (…) later talks about going to the Museum of Modern Art where for a yearly membership fee, you 
could see films every day, and was certainly influenced by the Italians, and all the foreign films he saw 
there”.  
9 Sobre a carreira e razões da iniciação de Frank no cinema, recomendamos o visionamento do documen-
tário Fire in the East: A Portrait of Robert Frank (1986) realizado e narrado por Philip Brookman. 
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mas para se reencontrarem, indo à infância, numa sociedade em mutação. Não que se 
trate de uma atitude conservadora de resistência à mudança; muito pelo contrário, o que 
Engel e Orkin fazem é partir do passado, da memória, das fotografias mais pessoais, da 
condição marginal de ser fotógrafo (e de ser mulher, apetece acrescentar,) para docu-
mentarem in loco a realidade presente, não abdicando de nenhuma delas; antes, subli-
mando-as na continuidade cinematográfica. A mudança que ocorre no decisivo ano de 
1952 pode ser simplificada: as fotografias cinematográficas tiradas a crianças pobres na 
feira de diversões e nas praias de Coney Island ou nas ruas sujas da cidade deram lugar 
a um filme fotográfico rodado no mesmo milieu. Engel e Orkin, casados entre si, não se 
divorciaram da fotografia, não a preteriram ao cinema – até porque não deixaram de 
fotografar –, apenas procuraram canalizar os virtuosismos daquela para um novo terreno 
onde as imagens mexem… e vendem. Mary Engel é a primeira a afirmar que, para os 
seus pais, o cinema foi visto como uma extensão natural (afinal, necessária?) da fotogra-
fia: “my father was still shooting but now with a movie camera instead of a still came-
ra” (Anexo III, pp. 108). 
Nas palavras do próprio Morris Engel, o sucesso da sua carreira na fotografia e 
no cinema deve-se à relação simbiótica que foi construi do entre esses dois meios de 
expressão, sem nunca renunciar definitivamente a qualquer um deles. Mas, afinal, 
senhor Engel, por onde é que se deve começar? Resposta: “Eu sempre achei que para se 
ser um bom realizador, dever-se-ia começar pela fotografia. E sempre achei que para se 
ser um bom fotógrafo, dever-se-ia fazer filmes primeiro. Agora, claro que a pergunta é o 
que fazer primeiro – eu penso que não interessa muito. Mas na história da fotografia não 
têm havido muitas pessoas a fazer ambos” (Haaften, 1999: 5).   
Apesar de nela ressoarem a estética do trabalho e pedaços da vida de Engel e 
Orkin, a história de Little Fugitive foi inicialmente sugerida por Raymond Abrashkin, 
creditado no filme com o pseudónimo Ray Ashley. Este foi colega de Morris Engel no 
jornal PM, onde se especializou na escrita para os mais jovens (B rgala, 2009: 16). Tal 
como Engel, Ashley nasceu e cresceu em Brooklyn. As afinidades ficam por aqui, já 
que não consta que percebesse alguma coisa de fotografia. A sua ocupação era a pala-
vra, uma que se queria o mais visual possível para render o público juvenil. De facto, 
Ashley acabou por se notabilizar, já depois de Little Fugitive, como co-criador e co-
autor de uma série fantástica de comics chamada Danny Dunn (nome do protagonista). 
Esta “escrita para imagens” serviu na perfeição as intenções de Engel, que não hesitou 
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em verter para a celulóide uma história americana fortemente embebida pela realidade 
do seu tempo.  
 
2.3. A história e as suas imagens 
 
O “fugitivo” do título chama-se Joey Norton (Richie Andrusco) (Foto 5, pp. 87); 
tem sete anos e vive com a sua mãe e irmão mais velho num apartamento modesto de 
Brooklyn. Nascido no último ano da II Guerra Mundial, a personagem de Joey apre-
senta desde logo uma afinidade com o próprio Morris Engel, que nasceu em 1918, sob o 
rescaldo da I Guerra Mundial. Da mesma forma, o cenário e o quadro familiar são remi-
niscentes da sua infância, na medida em que também Engel foi criado pela sua mãe, na 
ausência de um pai, mas na presença do vibrante quoidian  de Brooklyn. À imagem do 
pequeno Engel, Joey é viciado em westerns, mais precisamente, na imagem icónica do 
cowboy no seu cavalo, o que é visível pelo coldre que traz sempre à cintura e onde des-
cansa uma pistola de plástico que este não hesitará em usar caso se justifique. 
 Se Joey poderá ser visto como a face livre, descompro etida, da infância de 
Engel, o seu irmão mais velho, Lennie, representa o outro lado de se ser pobre, órfão de 
pai, na Nova Iorque do pós-guerra. Quando a sua mãe tem de partir de urgência para 
visitar a avó que está doente e desamparada – é toda uma geração de mulheres subita-
mente entregues a si mesmas –, é delegada em Lennie a incumbência de tratar da casa e 
cuidar do seu irmão. “If your father was alive, things would be different. You are the 
man of the family now”, diz-lhe em jeito de lembranç . “But I don’t want to be the man 
of the family. I want to go to Coney Island with the fellows”, replica Lennie certo de 
que não conseguirá demover a sua mãe.  
Engel também provou um pouco dos dois mundos: usufriu da mesma liberdade 
de Joey, mas ao mesmo tempo desde cedo teve de assumir, como Lennie, o papel de 
patriarca numa família, para mais, em que era o único homem. Em Morris Engel: Early 
Work, Julia Van Haaften (1999: 2) observa: “Quando criança, ele perdeu o pai para a 
tuberculose e cresceu numa casa sem pão, mimado e livre, mas também, quando tinha 
idade suficiente, dependente do apoio à sua mãe viúva”.   
A súbita saída de cena da mãe deixa Lennie destroçado, já que esta implica a 
desmarcação de uma ida, no seu dia de anos, ao parque de diversões e a uma das praias 
de Coney Island com os seus dois melhores amigos. Nvamente sem tempo para si e 
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para as suas brincadeiras, Lennie sente-se frustrado e vê no irmão a ruína de um dia de 
anos idílico. Inspirados pelos plots fantásticos das bandas desenhadas que lêem sentados 
nos passeios de Brooklyn (Foto 6, pp. 88), Lennie e os seus dois amigos arquitectam uma 
intriga só para si que, num twist, lhes poderá valer um mergulho no mar e um salto n 
emblemática Parachute Tower de Coney Island. Sem pestanejar, começam a preparar a 
ratoeira perfeita ao crédulo Joey: desafiam-no a trcar a sua pistola de plástica por uma 
caçadeira real e disparar uns tiros como um “verdadeiro homem” (Foto 7, pp. 88). 
Para uma criança que sempre procurou fazer parte das brincadeiras do seu irmão 
mais velho, entre elas, jogar baseball na rua, o repto é previsivelmente aceite com 
incontida excitação. O pequeno Joey pega na caçadeira, auxiliado por um dos amigos do 
seu irmão, e dispara nervosamente para o vazio. Do utr lado, em contra-campo, Len-
nie grita e cai no chão… com uma mancha de ketchup na camisola (Foto 8, pp. 89). “You 
shot him, you shot your brother, Joey”/ “Think we call the cops?”/ “You will burn [in 
the electric chair]”/ “You better hide, Joey”… A cruel partida resulta e o “pequeno” do 
título torna-se “fugitivo” por um crime que não cometeu, dando início a uma viagem 
errática por Coney Island financiada pelo dinheiro de urgência que a sua mãe deixou. 
 A partir daqui, como descreve expressivamente André Bazin (1953: 50), “toda a 
narrativa torna-se impossível, porque o filme é feito do espectáculo da criança em liber-
dade no seu paraíso festivo”. Joey experimenta todas as diversões, incluindo uma b t 
cage onde aprimora o domínio do taco de baseball (Foto 9, pp. 89), até ficar sem dinhei-
ro. Consequentemente, o “pequeno fugitivo” parte para uma das praias de Coney Island 
(Foto 10, pp. 90), onde vai descobrir uma “vida paralela” na cidade, marcada por uma 
paisagem humana despida e disforme envolvida em rituais próprios, que Joey espanta 
como flashes da vida (casais aos beijos por baixo do passeio de madeira ou estendidos 
na areia, uma mãe dá de comer ao seu bebé, uma criança examina o olho de outra em 
busca de impurezas, uma multidão faz fila para se abastecer de água ou para testemu-
nhar um salvamento…).  
Perspicaz, descobre que pode ganhar uns trocos se devolver garrafas usadas 
espalhadas pelo areal (Foto 11, pp. 90). O dia aproxima-se do fim e Lennie é atacado pela 
culpa e, por isso, não responde às chamadas telefónicas da sua mãe. No dia seguinte, 
Joey ainda não voltou, não deu sinais de vida. Finalmente, Lennie (re)assume o seu 
papel e vai à procura do irmão. As pequenas peripécias sucedem-se nesta viagem, a 
segunda do filme, que acabará por se cruzar com a primeira, numa espécie de last-
minute rescue, que acontece no limite da cena mais desoladora de todo o filme: depois 
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de uma violenta chuvada, Joey está só na imensidão da praia, como antes esteve Jean (à 
procura da sua Juliette) em L´atalante (1934) de Jean Vigo, como depois viria a estar 
Antoine Doinel (à procura de si mesmo?) em Les quatre cents coups.  
 
2.4. Um produto novo: a “movie Leica” 
 
I didn’t deliberately set out to invent anything. It just seemed to me: Why not? There is 
a great gift that ignorance has to bring to anything, you know. That was the gift I 




O argumento de Little Fugitive foi filmado por Morris Engel, simultaneamente, 
operador e director de fotografia, com uma câmara que ele próprio concebeu e que foi 
construída pelo inventor Charles Woodruff, um amigo que fez na marinha durante a 
guerra. Para Engel, era fundamental que esta fosse di creta, leve, móvel (isto é, sem 
tripé), estável e que filmasse em 35 mm., a bitola que este e Orkin usavam enquanto 
fotógrafos. No documentário Morris Engel: The Independent, realizado por Mary 
Engel, filha do casal, o próprio fala da influência que o seu passado enquanto fotógrafo 
teve em toda a concepção visual, extraordinariamente original para a época, de Little 
Fugitive: “(…) Eu filmei Little Fugitive, até certo ponto, como se estivesse a fazer foto-
grafia. Eu perdi muito tempo em Coney Island a tirar fotografias (…) e não foi assim 
tão diferente”. Não foi por acaso que o artigo que Bazin lhe dedicou em 1953 se chama-
va «Un Film au Téléobjectif».  
De facto, a sua estética deve mais à treet photography nova-iorquina que ao 
modus operandi de Hollywood. A nova câmara que montou foi, nas suas palavras, “the 
heart and soul” (Hafften, 1999: 9) do filme, uma espécie de “movie Leica” que lhe permi-
tia filmar com uma liberdade e invisibilidade semelhantes à que tinha quando usava a 
sua velhinha Rolleiflex, aquela que lhe dava a sensação de ser Lewis Hine enquanto 
calcorreava as ruas de Nova Iorque (Haaften, 1999: 4; Kozloff, 2002: 28). O facto de ser 
integralmente filmado em exteriores já era estranho em Hollywood, mas o que dizer da 
ideia de um completo utsider ao sistema afirmar que podia fazer uma longa-metrag m, 
                                                
10 Citação retirada de um artigo de Jonas Mekas publicado na Film Culture (1960: 21). 
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sem dinheiro, actores de renome, assistência técnica e nas turbulentas ruas de Nova Ior-
que com uma câmara de mão caseira, cuja única garantia de estabilidade era uma alça 
para pôr à volta do pescoço? 
Se a fotografia era há muito, como Dianne Arbus (Sontag, 1986: 46) veio a des-
crever, um passaporte para se passear livre pelo mundo, o cinema dos estúdios e do 
star-system parecia estar inexoravelmente “preso” ao dispendioso aparato técnico e 
humano que rodeava qualquer produção de Hollywood. Engel provou que o cineasta se 
poderia aproximar do seu objecto com o mesmo rigor e instantaneidade da fotografia, 
mais de 20 anos antes do advento da ste dicam e ainda mais décadas antes da prolifera-
ção do vídeo. O seu método não prescindia do pathos característico do grande cinema; 
baseava-se, pelo contrário, na assunção de que este sairia reforçado por uma certa 
“impressão de verdade” (Bazin, 1992: 283) deixada no espectador depois de abandonar a 
sala. 
Os neo-realistas italianos já tinham mostrado a grandiosidade de um cinema pre-
cário feito à escala do homem durante os anos da guerra, mas nos Estados Unidos da 
América uma maioria ruidosa ditava que este era um tipo de filmes impossível de se 
realizar dentro de portas. Engel não queria saber e, contra o cepticismo reinante, resol-
veu avançar com o seu próprio projecto realista11.  
  A sua irreverência, tão escandalosamente ingénua para muitos, é bem demons-
trada pela opção que tomou de filmar em 35 mm., formato standard das produções pro-
fissionais hollywoodescas, o único que, estava convencido, lhe iria garantir, sem difi-
culdades de maior, a distribuição generalizada de Littl Fugitive pelo país e, quiçá, pelo 
mundo. O sonho era maior que o homem e o seu tempo. De tal maneira que nem Ruth 
Orkin acreditou, numa primeira instância, que o filme fosse sequer exequível (in Morris 
Engel: The Independent). Morris Engel não ficou ofendido: “Eu não sabia quase nada 
sobre cinema. Eu estava convencido que um filme podia ser feito e, naturalmente, a 
                                                
11 Apetece dizer que o feito de Engel é ainda maior que o de Rossellini, já que, como este refere no artigo 
«Dez Anos de Cinema» (2007: 134), o facto de na Itália do pós-guerra não haver qualquer assomo de 
indústria em torno do cinema produziu as condições id ais às por si denominadas “empresas menos roti-
neiras”. “Todas as iniciativas eram boas” nesse tempo, nesse país, complementa Rossellini. Ora, Engel, 
pelo contrário, estava num tempo e num país dominado por uma poderosa nomenklatura que delimitava 
na geografia da cidade de Hollywood os limites físico  (os estúdios) e formais (os géneros e o star-
system) da arte cinematográfica. E quem o diz não somos nós; é a própria Hollywood. Ou teria o protago-
nista de Sullivan’s Travels (1941) conseguido escapar à “cidade dos sonhos” para realizar, finalmente, o 
seu tão almejado primeiro filme sobre a América real! Como diz João Mário Grilo (1997: 54), “o que ele 
[John Sullivan] possa trazer de fora, dos territórios exteriores, não tem forma de poder int ressar Holly-
wood”. Como um forasteiro do sistema que não lhe pede nada nem quer nada com ele, Morris Engel 
conseguiu com Little Fugitive ir bem mais longe que Sullivan na sua ficção em Sullivan’s Travels e na 
ficção (in)evitável de ou “que é” Hollywood. 
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Ruth veio de Hollywood e sabia imenso sobre filmes (…), ela sabia o suficiente para 
saber que era quase impossível que um pequeno grupode essoas inexperientes fizes-
sem um filme que competisse com Hollywood”, explicou no documentário Ruth Orkin: 
Frames of Life (1995), realizado pela sua filha Mary Engel.   
No artigo que escreveu para a Film Culture em 1960, Cinema of the New Gene-
ration, Jonas Mekas fala de uma característica que nomes como Lionel Rogosin, Robert 
Frank, John Cassavetes e precisamente Morris Engel ti ham em comum: a sua fraca 
filiação cinéfila e desconhecimento da prática e teoria cinematográficas. “Eles são (…) 
homens emocionais, imprevisíveis que seguem as suas próprias intuições e visões, res-
peitando pouco as convenções aceites”, assevera Meks (1960: 16) e indo mais longe 
prossegue, “[e] nós sabemos que o melhor cinema Americano tem sido criado por estes 
“ignorantes” emocionais, sem excluir Griffith”. Bergala (Anexo III, pp. 115) vai ainda 
mais longe quando nos diz, em entrevista, que a genialidade deste casal de fotógrafos 
“(…) est né indiscutablement de leur exteriorité par rapport aux habitudes et aux pré-
jugès du milieu du cinema”.  
Não obstante, para além de Orkin, a desconfiança quanto à viabilidade do pro-
jecto atingiu um montador que Engel e Ashley contrataram para organizar as rushes e 
acompanhar o processo de rodagem. Passadas apenas duas semanas, o único profissio-
nal do cinema a trabalhar em Little Fugitive demitiu-se, alegando que o filme, tal qual 
como estava a ser feito, não iria dar em nada. Nesta altura, Engel pediu a Orkin para 
reconsiderar a sua decisão inicial e ir trabalhando na montagem até que se encontrasse 
um substituto. Apercebendo-se da qualidade fotográfica do filme, Orkin começou a 
envolver-se de tal modo na produção que acabou por se encarregar da montagem final 
de Little Fugitive (Bergala, 2009:16). 
Com efeito, é curioso verificar o facto de terem sido as duas pessoas mais liga-
das à indústria, o editor demissionário e Orkin (por via indirecta da sua mãe e experiên-
cia curta de trabalho num grande estúdio), que se mostraram, numa fase inicial, mais 
relutantes quanto à possibilidade de concretização de um projecto tão estranho aos 
modos de produção dominantes. De qualquer modo, a persistência dos forasteiros 
(Engel e Ashley) acabou por vencer a resistência daqueles que se apresentavam tocados, 
em diferentes graus, por Hollywood (Orkin passa a ser a espinha dorsal do filme ao tor-
nar seu o lugar deixado vago por um montador que provavelmente se viria a arrepender 
da decisão que tomou).  
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Contudo, não estaremos a fazer justiça a Little Fugitive se virmos nele uma ten-
tativa consciente, mais ou menos calculista, de pulverizar as convenções. As suas ima-
gens são repousantes, tão rumorejantes como a bandaso ora de Eddy Manson, feita 
com apenas uma harmónica (Manson, 1953: 8), e a sua pequena história, ainda mais pes-
soal que as fotografias do casal Engel/Orkin, é contada com uma honestidade desar-
mante e enternecedora candura. Numa palavra, Little Fugitive protagonizou uma das 
mais pacíficas e silenciosas revoluções na história do cinema – daí o longo esqueci-
mento a que foi remetido? Alain Bergala (2009: 16), de novo: “Little Fugitive, como 
Roma, città aperta, como À bout de souffle, é um desses filmes precários, fora das nor-
mas de produção, fora das normas técnicas, fora das normas estéticas, que quase não 
























III – Descolagem  
 
3.1. Burstyn e Bazin  
 
Quando Morris Engel, Ruth Orkin e Ray Ashley concluíram Little Fugitive, sur-
giu o problema, nada pequeno tendo em conta a agressão que este representava para o 
establishment, de garantir a sua distribuição pelo país. O filme foi rejeitado por todas as 
maiores distribuidoras dos Estados Unidos e, a cert altura, parecia que este estaria con-
denado ao circuito restrito dos festivais de cinema, das salas art-house ou, pura e sim-
plesmente, a desprestigiantes visionamentos caseiros para familiares e amigos. Tal não 
aconteceu muito por culpa daquele que, para André Bazin (1954: 51; 2009: 18), foi um 
dos grandes divulgadores da Sétima Arte na América: Joseph Burstyn.  
Burstyn foi um discreto distribuidor independente de cinema que deu a conhecer 
ao público norte-americano as maiores obras-primas do cinema europeu do pós-guerra, 
entre elas, Roma, città aperta (1945), Paisà (1946) e Ladri di biciclette (1948). Filmes 
que provaram a muitos jovens realizadores, como Engel e mais tarde Robert Frank, que 
“se podiam exprimir com total independência dos grandes estúdios” (Brookman, 1991: 
50). Foi também ele o responsável pela destacada visibilidade que o pequeno filme 
independente nova-iorquino The Quiet One teve no seu país, que acabou por lhe valer 
duas nomeações para os Óscares de melhor argumento e melhor documentário. Little 
Fugitive, três anos depois, foi ainda mais longe que este pequeno filme de Sidney 
Meyers, filmado em 16 mm. e depois ampliado para 35 mm e com a duração de uma 
hora.  De acordo com David Halle (2005: 436), “Que The Quiet One stava ainda preso a 
uma tradição antiga ficou claro quando comparamo-lo com [a capacidade] dos seguintes 
filmes artísticos nova-iorquinos para captar a atenção da crítica nacional e internacio-
nal”. Burstyn viu em Little Fugitive essa capacidade de competir com as grandes produ-
ções de Hollywood e, até, internacionais.  
Numa carta que endereçou à New York Magazine, Ruth Orkin (1976: 5) escreve 
que este foi o primeiro filme independente em 35 mm. a sair do circuito restrito de 
cinema art-house e a entrar na cadeia comercial de distribuição. Os dados que revela 
são impressionantes: nos Estados Unidos, Little Fugitive foi mostrado em 6000 salas de 
cinema, quando na época só havia 600 salas art-house e quando clássicos como Ladri di 
biciclette e Roma, città aperta foram exibidos em apenas 2000 salas de cinema. Par  os 
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que se interrogam sobre a imparcialidade de tal informação e a validade destes números, 
aqui fica uma citação importante de Jonas Mekas (2002: 54 e 55) no seu artigo «Notes on 
the New American Cinema»: Morris Engel “fez um filme de baixo orçamento que era 
adequado ao mercado comercial e assim, de uma vez por todas, destruiu o mito dos 
$1,000,000. Filmado com um orçamento de $50,000 – em Hollywood teria custado dez 
vezes mais – este filme, mais do que qualquer outro, contribuiu para o crescimento da 
produção de baixo orçamento na América”.   
Como muitas mudanças no cinema norte-americano, tud isto começa fora de 
portas, na Europa, mais concretamente, no Festival de Veneza de 1953. Burstyn acredi-
tou que esse era o sítio certo para mostrar pela primeira vez ao mundo Little Fugitive. A 
partir do momento em que o conseguiu, Burstyn mais do que padrinho, passou a ser o 
“quarto elemento” que não se vê ao lado do trio de nomes que abre o genérico do filme: 
“Written and directed by Ray Ashley, Morris Engel, Ruth Orkin”12. Não por acaso 
Bazin (2009: 18) escreveu: “Burstyn, que era apenas um distribuidor, teria gostado de 
ser visto como um produtor, ou mais ainda o autor dos filmes que ele patrocinava”.   
Little Fugitive não foi só um dos mais corajosos investimentos deste di ribui-
dor; foi também, tragicamente, o seu último. Ainda em 1953, Joseph Burstyn foi ata-
cado fatalmente por uma trombose durante um voo transatlântico. O último feito da sua 
carreira foi ter conseguido, ponto um, levar um file amador a Veneza e, ponto dois, 
vê-lo partilhar o prémio máximo atribuído nessa edição, o Leão de Prata, com as mais 
recentes obras de Kenji Mizoguchi (Ugetsu), Federico Fellini (I vitelloni), John Huston 
(Moulin Rouge), Marcel Carné (Thérèse Raquin) e o menos conhecido Aleksandr 
Ptushko (Sadko).  
Junto da crítica, as reacções foram igualmente entusiásticas. André Bazin foi, 
entre os críticos, um dos que mais felicitou a decisão do júri de Veneza em premiar Lit-
tle Fugitive. Na edição número 27 dos Cahiers du Cinéma, datada de 1953, Bazin diz 
que este foi “o mais original acontecimento neo-realista do ano” (Bazin, 1953: 20; Ber-
gala, 2009: 16). Quatro meses depois, uma opção editorial evidencava que a posição de 
Bazin se tinha consensualizado entre os membros da redacção: os Cahiers começaram o 
ano de 1954 (edição número 31) com Richie Andrusco na capa. Nesta edição, ficou 
célebre o artigo de François Truffaut sobre o estado do cinema francês, um dos mais 
                                                
12 Na realidade, a existência de duas cópias diferents de Little Fugitive no mercado, a original que foi 
mostrada em Veneza (com 75 minutos) e a do DVD (com 80 minutos), resulta da condição que Burstyn 
colocou a Engel para ser seu distribuidor: redução no número de minutos do filme. Cenas como a de 
Lennie a lutar com o amigo ou a sequência real do salvamento foram retiradas para o efeito. 
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importantes textos prévios ao movimento da Nouvelle Vague. Não por acaso, também 
neste número, Bazin voltava a falar de Little Fugitive, num (não tão histórico) artigo de 
quatro páginas que intitulou «Un Film au Téléobjectif». Nele, Bazin relata que este foi o 
filme mais aplaudido em Veneza ao lado da monumental obr -prima de Kenji Mizogu-
chi. Algo notável, tendo em conta o facto de Little Fugitive ter sido relegado para o 
pouco prestigiante horário da tarde, aquele que, segundo Bazin, era consagrado aos 
“filmes sacrificados” (1954: 49). É com indisfarçável gozo que Bazin escreve: “(…) 
aqueles que viram The Little Fugitive  puderam à tarde fazer tremer com uma insistência 
sádica a consciência dos ausentes”. Nas últimas linhas, acrescenta que este constitui, 
com Jeux interdits de René Clément, curiosamente a obra laureada com o Leão de Ouro 
no ano anterior, um progresso “original e sem dúvida definitivo no filme de crianças” 
(1954: 52).  
Mas, em França, havia quem considerasse as palavras de Bazin excessivas. 
Michel-Raymond Perez (1955: 43), da revista Positif, começa a sua crítica com um pré-
aviso: “nós vamos julgar um filme de amadores”. A palavra “amador” tem na sua aná-
lise uma conotação negativa, que assombrou o filme durante a sua exibição no Festival 
de Veneza. Bazin (1954: 51) conta que o próprio Burstyn procurou excessiva e t lvez 
falaciosamente sublinhar a existência de um rigoroso trabalho de planificação por trás 
de Little Fugitive para afastar as vozes que atacavam o filme pela sua falta de profissio-
nalismo: narrativa quase extinta, actores amadores no limite da “improvisação” – na 
época, palavra altamente estigmatizada – e estranhas opções de montagem e realização. 
As palavras bem intencionadas de Burstyn não convenceram Bazin nem Perez, mas as 
reacções foram opostas.  
O primeiro não considerava possível, por exemplo, haver um grande trabalho de 
direcção de actores num filme sem eles, melhor, protagonizado por uma criança sem 
qualquer experiência, que apenas entrou num filme porque Engel e Ashley repararam 
nela, certo dia, a divertir-se numa viagem de carrossel em Coney Island. Bazin adora a 
espontaneidade de tudo, desde a mímica (necessariamente) improvisada de Richie até à 
imprevisibilidade do cenário natural. O “charme do filme” estava nessa “margem de 
indeterminação” entre o que era planeado e o que era fortuito. Para o crítico francês 
(Bazin, 1954: 50 e 51), Little Fugitive resulta como um verdadeiro “documento social de 
Coney Island” e, como tal, “A sua originalidade é, em grande parte, devida àquilo que 
ele nos revela da vida americana, que mesmo a produçã  dita neo-realista não nos tinha 
ainda dado a descobrir”. Bazin (1954: 51; 1953: 20) defende ainda que Little Fugitive se 
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confunde com a vida, quando tende para a improvisação pura dos actores e dos próprios 
realizadores, aproximando-se como poucos filmes do ideal do teórico e argumentista 
neo-realista Cesare Zavattini: “um filme (irrealizável?), cujo realizador não conhecia o 
desfecho, (…) [um] filme livre como a vida ela mesma”. 
Perez ataca tudo isto, quando fala da pobreza do cenário, da ausência de uma 
intriga ou da manifesta incapacidade dos cineastas de “construírem” (verbo importante, 
quase anti-baziniano) personagens. Por um lado, Bazin considerava que a chave do 
sucesso da estética de Little Fugitive se devia ao aproveitamento que os realizadores 
souberam dar à sua experiência enquanto jornalistas. Por outro lado, Perez (1955: 43) 
olhava para esta com sarcasmo: “Seja como for, nós temos a impressão, no espectáculo 
deste Little Fugitive, de folhear as páginas de um número da Life. Os autores são, aliás, 
e é importante notá-lo, jornalistas. Esta indigência literária agrada a alguns que nela 
vêem vontade de neo-realismo (é, diz-se, o mais neo-realista dos filmes)”. Perez (1955: 
44) remata a sua crítica de forma ainda mais acintosa: “[ Little Fugitive é] um erro de 
jornalista. Nós perdoamos-lhes sem grande mágoa, mas ser-nos-á mais difícil esquecer 
o erro das críticas, que tomaram os seus desejos pela  realidades, que acreditaram ver 
saudar com este filme a aparição de uma nova vanguarda, de um novo cinema”.  
A guerra Cahiers vs. Positif acabaria desempatada com a recepção da crítica de 
língua inglesa13 e, mais tarde, com a importância que Little Fugitive adquiriu na obra de 
alguns dos mais importantes cineastas do século XX.  
 
                                                
13 A americana Variety (Mosk., 1953), cobrindo o festival, reporta o ambiente de entusiasmo generalizado 
em torno do filme e, não fugindo à regra, fala da montagem, realização, fotografia e actores (sobretudo o 
pequeno Richie) como os pontos fortes do filme que justificam o seu sucesso. O New York Times (Crow-
ther, 1953) elogia o trabalho de amadores de Engel e Orkin, mas não o considera mais do que um “triunfo 
de fotógrafo com um tema limitado”. A emblemática revista britânica Sight and Sound, pela mão de Karel 
Reisz (1955: 145 e 46), elogia, antes de tudo, a simplicidade e a capacidade de resposta dos seus realiza-
dores não-profissionais ao desafio que puseram a si me mos. A viagem do pequeno Joey por Coney 
Island é, para si, o ponto alto do filme: “Tudo isto é magnificamente capturado, divertido e comovente – 
inconfundivelmente a coisa verdadeira. (…) No fim nós somos deixados com uma selecção maravilhosa 
de fotografias animadas”. A Films and Filming (Brinson, 1954: 19) segue o mesmo tom, ao ressaltar  
honestidade, beleza fotográfica e valor documental deste “filme atraente sobre uma criança”. 
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3.2. 399 + 1 e outras equações 
 
Penso que o cinema do futuro será feito por amadores, na verdadeira acepção da pala-
vra, ou seja, por pessoas que amam aquilo que fazem. Não é isso que se passa com os 
cineastas profissionais de hoje.  
 
Robert Flaherty14  
 
Dissemos que Little Fugitive tem alguma coisa a ver com a estética e ideologia 
da street photography nova-iorquina, dos filmes do neo-realismo italiano e com todos 
os filmes que, a jusante, ajudaram a construir um cinema não para mas de crianças, 
como Jeux interdits ou The Kid de Charles Chaplin. O que escrevemos até aqui faz de 
Little Fugitive o produto de toda esta magnífica confluência de “imagens e ideias”, a 
que se soma, como também já vimos, um trabalho livre, ndependente e genuinamente 
de am(ad)or. Tudo isto é belo e significativo, mas p rece irrelevante, quase acidental, 
quando comparado com toda a esfuziante cadeia de acontecimentos que esse “produto 
(im)puro”, convertido em “produtor”, vai desencadear no cinema americano e além-
fronteiras.  
Nada, todavia, que tenha começado com a nomeação de Little Fugitive para o 
Óscar de melhor argumento em 1953 – também The Quiet One o foi –, mas com as 
inúmeras declarações públicas de amor que François Truffaut dedicou ao filme, durante 
o pico da euforia em torno da recém-nascida Nouvelle Vague. À jornalista Lillian Ross 
da revista The New Yorker (1960: 36), o realizador francês, ex-Cahiers du Cinéma, terá 
dito: “A nossa nova vaga não teria existido, se nãofosse o jovem americano Morris 
Engel, que nos mostrou o caminho para a produção independente com o seu bom filme 
‘Little Fugitive’”.  
Truffaut, conhecido em Paris como le petit Truffaut, afirmava no mesmo artigo 
que desde os sete anos viu três mil filmes, mas apenas quatro conseguiam retratar com 
justeza o mundo da infância. Mais do que filmes “para crianças”, Zéro de conduite, The 
Road to Life, Germania anno zero e Little Fugitive eram, para Truffaut (Ross, 1960: 37), 
filmes “de crianças”, filmados à altura dos seus olhos e através deles. Com efeito, dois 
espaços são filmados em Little Fugitive: um exterior (documento sobre uma cidade e 
                                                
14 Citado por Jean Rouch num artigo publico em Rossellini e o Cinema Revelador (2007: 417). 
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um tempo de que Joey é produto) e outro interior (dcumento sobre uma cidade e um 
tempo tal como são percepcionados por Joey ou de que, em suma, este é produtor). 
Estas duas dimensões, interior/exterior, selam a idei  e uma objectividade psicológica 
(Bazin, 1992: 298) associada à experiência do “pequeno fugitivo”. Como diz José Maria 
Pérez Lozano (1959: 231), “O espectador contempla o seu próprio mundo com os olhos 
de Joey”.  
De facto, em 1960, ano da estreia internacional de À bout de souffle, Truffaut 
não se cansou de afirmar à imprensa que o verdadeiro impulsionador da Nouvelle Vague 
não era ele nem Jean-Luc Godard, mas o americano Morris Engel (Bergala, 2009: 16). As 
provas desta ligação são muitas, sendo a principal o filme que inaugurou oficialmente o 
movimento há 50 anos: Les quatre cents coups, a primeira longa-metragem de Truffaut, 
que, por sinal, abre com uma dedicatória à memória do pai da sua cinefilia, André 
Bazin, cujo desaparecimento precoce em 1958 lhe roubou a felicidade de assistir aos 
primeiros passos desse seu filho e depois dos seus irmãos na prática do cinema. Em 
certo sentido, também a Nouvelle Vague é a história de uma geração – ou de uma radi-
cal cinefiliação, diria Serge Daney (1996: 215) – que, subitamente órfã de pai (Bazin), é 
obrigada a crescer e a dar o salto na sua relação com o cinema e a vida, passando dos 
sonhos da infância e do afã teórico, por vezes quase metafísico, da adolescência (a cine-
filia) para a realidade tout court da idade adulta (a realização)15. A história que abre, 
fora de campo, a primeira longa de Truffaut, que serviria de ventre à geração da Nouvel-
le Vague, está contida precisamente na homenagem ao grande p i ausente. Do epitáfio 
nasce uma sentença viva de mudança, fundadora de um movimento que encontrou no 
respeito pelo passado e pela memória (do cinema) as coordenadas principais da acção 
presente (no cinema).  
Por tudo isto, Les quatre cents coups tinha de ser apenas um filme sobre uma 
criança indisciplinada – que parece saída de Zéro de conduite de Vigo, outro dos heróis 
de Truffaut que morreu demasiado cedo – em processo de fuga do mundo dos adultos. 
“Mesmo quando criança, adorava crianças (…). Eu tenho uma ideia forte sobre o mun-
                                                
15 Esta visão nostálgica da infância versus um certo desencantamento face ao processo de crescimento 
tem tradução lapidar na personagem que o próprio Truffaut interpreta no seu filme La nuit américaine 
(1973), crónica tragicómica sobre a rodagem acidenta a de um filme. Truffaut desdobra-se no papel de 
realizador do filme e no papel de actor que interpreta o realizador do filme dentro do filme. Se a realidade 
das filmagens a certa altura lhe oferece obstáculos cada vez mais inultrapassáveis, os sonhos que tem à 
noite confrontam-no com as memórias da infância, nomeadamente, a forma doce e livre como, em crian-
ça, vivia o cinema. 
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do que elas habitam. Moralmente, a criança é como u lobo – fora da sociedade”, diz o 
petit Truffaut à The New Yorker (Ross, 1960: 36).  
As afinidades, temáticas e formais, com Little Fugitive são óbvias. Desde logo, 
Truffaut escolhe trabalhar com uma criança e decide filmar fora dos estúdios, com pou-
co dinheiro e uma equipa pequena. Engel (Axmaker, 2009) diz que apenas são precisas 
duas pessoas para se fazer um filme, Truffaut (Ross, 1960: 36) não discorda e justifica: 
“uma pequena equipa é de uma grande ajuda para um actor, especialmente quando este 
é inexperiente. Quanto menos pessoas ele encontra à su  volta, mais natural ele será. A 
filmar muitas das minhas cenas, eu mando toda a gente embora menos o operador de 
câmara”. A ligação entre estes dois filmes não se fica pelo “método” que ambos os rea-
lizadores empregaram. Para além da primazia dada ao pont  de vista da criança (Hig-
gins, 2006: 219) e da inspiração que foi buscar às suas recordações de infância, Truffaut 
pede emprestado a Little Fugitive algumas ideias, nem que episódicas, para compor as 
“escapadelas” do seu alter ego Antoine Doinel16 (Jean-Pierre Léaud).  
Duas delas parecem-nos evidentes. Desde logo, a sequência em que Doinel usa o 
dinheiro do almoço para jogar pinball num café e para depois pagar uma volta na ator-
doante roda giratória lembra a viagem de Joey pelas atr cções da feira popular de Coney 
Island, especialmente a sua primeira viagem de carrossel, ou o salto de Lennie na Para-
chute Tower (Imagens 1, pp. 91). O uso de planos subjectivos, ângulos inusitados e mon-
tagem acelerada são o denominador comum dessas cenas. Por outro lado, tanto Doinel 
como Joey procuram criar uma certa rotina na sua nov  vida enquanto “fugitivos a 
solo”. Depois de uma noite mal passada, Doinel furta ma garrafa de leite e faz dela o 
seu pequeno-almoço improvisado; a seguir, replicando um gesto de Joey, dirige-se a 
uma fonte para lavar a cara (Imagens 2, pp. 91). Tanto um como outro envolvem-se, pro-
vavelmente movidos por um desejo de escape, numa espéci  de encenação da normali-
dade que demora pouco a sucumbir à força intrusiva da realidade – como a areia da 
praia que inevitavelmente se entranha na roupa, se cola à pele, entra nos olhos e, obscu-
recendo a metáfora inofensiva de Engel, invade o fluxo sanguíneo.  
Na cena final de Les quatre cents coups vemos resquícios dos instantes derradei-
ros de Little Fugitive, mas também de L’atalante (Imagens 3, pp. 92). Doinel corre sozi-
                                                
16 “Where is the father?”, pergunta o professor de inglês a um dos colegas de Doinel. Esta interrogação 
assombra a história de vida de Engel e de Truffaut, que  como Doinel, nunca conheceu o seu pai verdadei-
ro. Em comentário áudio, o seu amigo de infância Robert Lachenay recorda o dia em que Truffaut apare-
ceu sobressaltado em sua casa para lhe contar a choc nte descoberta: o seu pai não era o seu pai verdadei-
ro, mas um padrasto. 
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nho na praia deserta em direcção ao mar; contempla-o rapidamente pela primeira vez e 
vira-se para a câmara. A imagem congela antes que alg ém (um Lennie ou um père 
Jules?) apareça para lhe aliviar a dor (esclarecendo um equívoco ou devolvendo-lhe o 
seu objecto de desejo). O “fim” justapõe-se a uma igem frontal de Doinel, que não 
será muito diferente da fotografia de identificação que lhe tiraram na Casa de Correcção 
(Imagem 1, pp. 93). Apesar disso, Doinel olha a câmara de frente como se já não tivesse 
medo do seu reflexo e, por isso, esta imagem final, com o seu quê de redentora, também 
encerra uma réstia de esperança. David Company (2008: 57) no seu livro Photography 
and Cinema aprofunda a análise de tão pungente – porque duradouro? – fotograma: 
“Através da fotografia ele [Truffaut] procura finalizar sem concluir, optando pelo que é, 
de facto, a abertura essencial da imagem fotográfica. Em vez de a domar, Truffaut dei-
xa-a à solta em toda a sua multiplicidade, criando aquele que é o final mais definido e 
indefinido do cinema”.  
Os paralelismos entre estes dois filmes, com seis ano de diferença, não se esgo-
tarão certamente aqui, mas parece-nos já claro o contributo decisivo que um filme quase 
desconhecido, ontem como hoje, chamado Little Fugitive teve no nascimento de um dos 
mais importantes filmes da história do cinema. Em retrospectiva, é legítimo vê-lo como 
o 399 Golpes de François Truffaut17.  
De qualquer modo, Truffaut não foi o único dos bons alunos de Bazin a ser 
tocado por Little Fugitive. Jean-Luc Godard era também um admirador confesso do 
trabalho de Engel, especialmente, das proezas que este havia alcançado com uma câma-
ra do seu próprio fabrico. No início dos anos 60, Godard chegou mesmo a enviar uma 
carta a Morris Engel propondo a aquisição da câmara de 35 mm. que este concebera 
(Bergala, 2006: 16). Lamentando não poder ir a Nova Iorque por se encontrar retido na 
montagem do seu mais recente filme, Godard diz na cart : “I am sending to you Raoul 
Coutard, my operator, who will, if you agree, just have a look on your camera from his 
technical point of view” (Anexo III, pp. 119). Se pensarmos que para À bout de souffle 
Coutard fabricou uma película ultra-sensível a partir de rolos de 18 metros destinados à 
fotografia (Cousins, 2004: 269) e que Godard fez da mobilidade de uma câmara de 35 
                                                
17 Podemos dizer que a história desta ligação entre Truffaut e o tema da infância teve um interessante 
novo desenvolvimento numa das suas poucas produções para outro realizador: L’enfance nue (1968), a 
primeira longa-metragem de Maurice Pialat. Várias são as parecenças entre este filme e Les quatre cents 
coups. Nos dois, o protagonista é uma criança de comportamento instável que acaba rejeitada pelos seus 
pais – adoptivos, no caso do filme de Pialat. L’enfance nue acompanha a saga de um jovem rapaz, cha-
mado François, entre a família que o rejeita para outra, a de acolhimento, que o recebe a título provisório. 
Filmado num estilo semi-documental ainda mais depurado, ousamos ver nesta notável primeira obra o 
401 Golpes de François Truffaut. 
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mm. a imagem de marca do seu cinema e da sua geração, não espanta o interesse da 
dupla pela invenção de Engel. Em Morris Engel: The Independent, os nomes fortes do 
chamado cinema directo norte-americano, como D.A. Pennebaker, Al Maysles e 
Richard Leacock, contribuem com o seu testemunho para afirmarem o carácter revolu-
cionário e inspirador daquela tecnologia. 
Anos antes da carta de Godard, um fotojornalista prestigiado da revista Life, 
amigo de Engel (Anexo III, pp. 108) e aspirante a cineasta também andou a namorar a 
mesma câmara. O seu nome era Stanley Kubrick (Axmaker, 2009; Morris, 2009), realiza-
dor que iria revolucionar o uso da steadicam em The Shining (1980). 
 
3.3. Engel e o Novo Cinema Americano 
 




A direcção de actores de Engel e Orkin, baseada sobretudo no improviso, foi o 
aspecto que mais repercussão teve no m dus operandi dos realizadores norte-
americanos ditos independentes que surgiram depois de Little Fugitive. Os dois nomes 
mais sonantes foram John Cassavetes e Robert Frank.  
Shadows, em primeiro lugar, e depois Pull My Daisy trouxeram, como diz Philip 
Brookman (1991: 51), “a realidade para dentro dos limites da ficção”. Não há dúvida que 
Little Fugitive fez isso seis anos antes, mas a verdade é que Cassavete  e Frank levaram 
a novos limites alguns dos seus pressupostos. O primeiro fez um filme sem argumento 
escrito, assumidamente baseado na capacidade de improvisação dos seus actores. A 
frase subversiva que encerra Shadows – “The movie you have just seen was an improvi-
sation…” – acabou de vez com a ideia generalizada à ta de Little Fugitive de que o 
improviso era um recurso indolente próprio de amadores e inaptos.  
Todavia, a etiqueta de “pai do cinema independente norte-americano” é um 
equívoco quando aplicada (unicamente) a Cassavetes. Ap ar do seu método inovador e 
extraordinariamente influente, os principais elementos do cinema de Cassavetes já esta-
vam presentes, na sua essência, nos filmes de Morris Engel e Ruth Orkin. Foster Hirsch, 
                                                
18 Frase extraída de um artigo publicado na Film Culture (1960: 16). 
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no documentário Morris Engel: The Independent, chega mesmo a afirmar que, ao con-
trário do que se diz, não foi Cassavetes o primeiro nome do cinema independente ame-
ricano, mas sim Morris Engel. Ray Carney (2001: 61), um dos maiores especialistas de 
Cassavetes, é igualmente taxativo: “Os críticos que o vêem [Cassavetes] como “o pri-
meiro independente” estão apenas a mostrar a sua ignorância em relação à história do 
cinema independente americano, que começa no iníciodos anos 50. Cassavetes gostava 
pessoalmente do trabalho de Morris Engel, Lionel Rogosin e Shirley Clarke, que ele viu 
antes de ter começado Shadows".   
Robert Frank redimensionou, por sua vez, a questão da relação do realizador 
com o seu objecto. Pull My Daisy nasceu de uma história de Jack Kerouac, que, à ima-
gem da sua prosa beat, se baseava num episódio real. Todos os actores, salvo Delphine 
Seyrig, eram amadores, alguns faziam de si mesmos (caso do poeta Allen Ginsberg) e 
todos, sem excepção, eram amigos pessoais de Robert Frank (até o seu filho pequeno, 
Pablo Frank, merece um cameo). Apesar de haver um guião escrito (posteriormente 
narrado) por Kerouac, Frank colocava a ênfase na improvisação dos seus não-actores 
(Brookman, 1991: 50 e 51). 
Para além de Pull My Daisy, o autor do controverso projecto fotográfico The 
Americans (1958) realizou alguns dos filmes mais angustiantemente pessoais na história 
do cinema, que expunham a sua relação com o filho Pablo, um esquizofrénico crónico; 
aludiam directa ou indirectamente à morte da sua filh num desastre de aviação e às 
consequências de tudo isto na vida do próprio Robert Frank (que tantas vezes se filma a 
si mesmo) e da sua mulher, a artista plástica June Leaf. Não é de estranhar por isso que 
Frank tenha encabeçado um grupo constituído por vinte e três realizadores independen-
tes que Jonas Mekas, antes dos seus diaries, baptizou de The New American Cinema19 e 
que no seu manifesto afirmava: “Acreditamos que o cinema é uma expressão pessoal 
indivisível” (Brookman, 1991: 51). Robert Frank soube, com os seus exercícios escanca-
radamente autobiográficos (por exemplo, C nversations in Vermont e Home Improve-
                                                
19 Num artigo que escreveu para a si fundada Film Culture, Mekas (s.d.: 2) sistematiza os princípios do 
movimento em três preceitos: descrença e aversão ao cinema oficial e a sua rigidez temática e formal; 
maior preocupação com as condições emocionais e intel ctuais da sua geração por oposição às preocupa-
ções neo-realistas com a materialidade; e libertação do sobreprofissionalismo e sobretecnocratismo que 
retira inspiração e espontaneidade ao cinema oficial, guiando-se pela intuição e improvisação sobre a 
disciplina. Em suma, a nova geração de cineastas tinha por missão contrariar as palavras de ordem de 
Hollywood (Grilo, 1997), subtraindo todas estas a um novo imperativo de emancipação e liberdade. 
Liberdade do realizador em relação ao produtor e emancipação da sua obra das políticas castradoras e 
puramente mercantilistas das empresas de distribuição e exibição cinematográficas.  
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ments), como levar tais palavras à letra, tornando quase anódinas as gentis auto-evoca-












































I – A Teoria Realista 
 
 
Ladrões de Bicicletas é um dos primeiros exemplos de cinema puro. Sem actores, sem 
história, sem realização, isto é, finalmente na ilusão estética perfeita da realidade: 
acabou o cinema.  
 
André Bazin20  
 
1.1. O que é o realismo? 
 
Pelo facto de ser o autor de uma obra inspiradora que fez da teoria uma prática, 
por ter posto os filmes sempre acima de qualquer “teoria geral” – mesmo a da política 
dos autores –, pelo não menos importante entusiasmo que revelou aquando da estreia 
internacional de Little Fugitive em Veneza, fazemos dos textos de Bazin a base funda-
mental deste estudo, começando com o fundamental «A Ontologia da Imagem Fotográ-
fica» (Bazin, 1992: 13-21). Nele, Bazin equipara o cinema ao acto fotográfico de inscre-
ver e representar a realidade (David, 2007: 147). Para si, a essência da arte cinematográ-
fica consiste na produção de um mundo duplo, próximo daquele que tocamos e nos toca 
sem (inter)mediação. Ao cinema cabe a função de representar, no sentido de tornar pre-
sente de novo no tempo e no espaço, o mundo exterior.  
Não se trata, como na pintura, de um duplo desse mundo subjectivamente enten-
dido ou filtrado, mas da sua revelação mecanicamente induzida, em que a intervenção 
poluta do homem é mínima. Bazin sublinha que a ilusão do real nunca foi tão poderosa 
como na fotografia: nela, o objecto surge a todos nós com uma força de verdade capaz 
de sofismar quase por completo a sua existência vicária.  
No reconhecimento da natureza fotográfica do cinema, Bazin (1992: 351) vê na 
escola italiana do neo-realismo a mais séria devoção em ir traçando uma autêntica 
“assimptota da realidade”. Não há nenhuma ilusão de que o cinema se pode dissolver no 
real sem o modificar, mas a convicção de que a sua funcionalidade ontológica (Bazin, 
1992: 113) lhe permitirá uma aproximação ao sublime. Como nota V.F. Perkins (1992: 
57), “É absurdo afirmar que os filmes são como a vida, m s é certo que eles podem 
                                                
20 Frase extraída de O que é o cinema? (1992: 362). 
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impressionar-nos como sendo mais parecido com a vida que qualquer outra forma narra-
tiva”.  
É dentro desta moldura de ideias que Bazin (1992: 23-29) fala do chamado “mito 
do cinema total”. Desde a revelação fotográfica das primeiras imagens que o homem 
procura “recriar o mundo à sua imagem” de forma automá ica. As experiências de 
Muybridge, Marley e os irmãos Lumière mostram, segundo o autor, a pulsão de todos 
os fotógrafos primitivos: embalsamar o tempo, isto é, tornar presente no tempo e no 
espaço qualquer imagem da realidade. À fotografia flt va o movimento, a duração, o 
som e a cor. Antes do tempo, os primeiros fotógrafos já eram cineastas em potência21. A 
fotografia foi assim cumprida como a primeira etapa para o desenvolvimento do cine-
ma, mas, apesar disso, a insatisfação perdura.  
Nas primeiras imagens dos irmãos Lumière faltava, desde logo, o som e a cor. 
Para Bazin, o cinema era uma espécie de work in progress no sentido do realismo puro. 
“Se as origens de uma arte deixam perceber qualquer coisa da sua essência, é permitido 
considerar o cinema mudo e o cinema sonoro como etapas de um desenvolvimento téc-
nico que realiza aos poucos o mito original dos investigadores. (…) O cinema ainda não 
está inventado!” (Bazin, 1992: 27 e 28).  
Apesar de se denotar aqui um exíguo determinismo tecnológico, Bazin não deixa 
de ser claro quanto ao carácter mítico, ou “em evolução”, deste projecto (est)ético cha-
mado cinema. O mito do cinema total é isto: finalmente, o Cinema ou, finalmente, um 
cinema sem cinema. Uma (im)possibilidade, portanto? Bazin (1992: 371) esclarece: “A 
atitude neo-realista é um ideal de que nos aproximamos mais ou menos”.  
Este ideal é, em Bazin (1992: 87), o filme de 90 minutos sobre um homem 
comum em que nada se passa e que Zavattini (1953: 66) nunca realizou, mas que sonhou 
fazê-lo na convicção de que iria criar algo de “espectacular”, não pelo seu carácter 
excepcional, mas precisamente pelas suas qualidades “normais”. “Little Fugitive parece-
me como a aproximação mais satisfatória até hoje do ideal neo-realista tal como o defi-
niu Zavattini: fazer da própria vida um espectáculo, c nseguir transmitir em filme o 
                                                
21 Engel e Orkin como que simbolizam em imagens a própria natureza fotográfica do cinema. Na signifi-
cativa cena em que Joey faz experiências com uma câra fotográfica, na barraca das fotos de Coney 
Island, a certa altura o visor da câmara de filmar coincide com o visor da câmara fotográfica, num plano 
subjectivo da visão de Joey. O que ele vê é uma ilusão óptica. O que Joey faz é corrigir o que vê; altera a 
realidade para corrigir o efeito ilusório do que vê através da câmara. Como se a representação ditasse a 
verdade das coisas e não o contrário. A questão da subjectividade/objectividade da representação fotográ-
fica parece estar aqui sintetizada de forma audaz, quase invisível, tal como, no fundo, todas as forças e 
fraquezas da teoria realista.  
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simples andar de um homem ao qual talvez [a vertigem do talvez] nada acontece”, diz 
André Bazin (1953:20). 
Na teoria do cinema total depreende-se, logo, a idei  absoluto ou re-ligioso 
(do latim religare), sendo no seu seguimento que o teórico francês procede a uma des-
sacralização do cinema e a uma sacralização do real22. P ra Zavattini (1953: 64), um dos 
poucos criadores da escola italiana a considerar-se  si mesmo “neo-realista”, a realida-
de era fonte inesgotável de cinema. “Qualquer hora d  dia, qualquer sítio, qualquer pes-
soa, é tema para uma narrativa se o narrador for capaz de observar e iluminar todos 
estes elementos colectivos ao explorar o seu valor interior”. Sem destoar, Bazin fala da 
beleza (uma estética…) imanente ao real tal como Rossellini vê na desintermediada 
relação entre a natureza e o Homem a verdadeira acepção re-ligiosa, secularizada, do 
sagrado23. 
 Pese embora o carácter metafísico e essencialista da  suas ideias, Bazin não é 
absoluto quanto à definição de realismo. Ao contrário do seu “homólogo alemão” Sieg-
fried Kracauer24 (Grilo, 2008: 159), Bazin faz dessa definição o objecto de uma procura 
constante e dinâmica ao entender o realismo como um valor plural e resiliente para o 
qual o cinema deverá tender. No artigo que escreveu m 1946 sobre William Wyler 
(Bazin, 1997: 6), afirma que a tendência realista nasceu com Marey, Muybridge e os 
irmãos Lumière, mas, desde aí, esta foi sofrendo mutações consoante as técnicas dis-
poníveis e as diferentes abordagens estéticas. Portanto, não há realismo, mas realismos. 
 
                                                
22 O catolicismo de André Bazin, que lhe valeu duríssima  críticas nas páginas da revista de esquerda 
Positif (Gozlan, 2009: 91-129), está bem patente no seu corpo teórico, nomeadamente quando atribui um 
papel messiânico ao cineasta, a quem cabe registar as imagens do mundo através dessa espécie de “mila-
gre” que pode ser o cinema. Em Rossellini, um católico menos definível, encontrou o espelho perfeito 
desta metafísica do real, mas foi De Sica quem maisse aproximou dela com Ladri di biciclette e Umberto 
D.. Um dia Zavattini (1953: 67) disse “Se Cristo tivess  uma câmara” seria neo-realista. Dificilmente 
Bazin discordaria disso.  
23 Veja-se Francesco, giullare di Dio (Bernardi, 2007: 176), espécie de documentário impossível sobre a 
vida de S. Francisco e os seus acólitos, em que a santidade daquele é “absolutamente física”, sem sinal de 
Deus, como a de Karin em Stromboli. Em Rossellini, “O sagrado é o corpo, o rosto humano, o animal, a 
planta, o porco, o leproso, todas as coisas, vivas ou não, são símbolos do mundo. Esta santidade é uma 
redescoberta do mundo, a sua epifania desprovida de epifania, visto que depende de vermos aquilo que 
está perante os nossos olhos” (Bernardi, 2007: 178 e 179). 
24 Outro nome importante da teoria realista, o qual sob uma perspectiva vincadamente teleológica – assen-
te mais nos fins que nos meios (Penafria, 2005: 8) – lançou Theory of Film (1960), dois anos depois da 
morte de Bazin e da publicação de O que é o cinema?. Apesar de estarem em sintonia em vários pontos e 
de serem contemporâneos um do outro, ambos cometera a proeza de nunca se terem citado mutuamente. 
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1.2. O que são os realismos? 
 
 No artigo «Realismo Cinematográfico e a Escola Italian  da Libertação», o autor 
francês escreve: “Entre os realismos opostos, mas igualmente puros de Farrebique e 
Citizen Kane, inúmeras combinações são possíveis” (Bazin, 1992: 289). Se o primeiro se 
caracteriza pela improvisação dos seus intérpretes amadores, autenticidade dos cenários 
e actualidade do argumento (espécie de reportagem social), o segundo é notável pela 
forma como foge ao cânone clássico da montagem analítica, fragmentando ao mínimo o 
tempo e o espaço fílmicos. Longos takes e uma rigorosa fotografia em profundidade de 
campo conferem-lhe um realismo espacial que faz esquecer o facto de, em Citizen 
Kane, tudo ser reconstituído em estúdio.  
Os dois filmes respeitam a natureza do cinema de repr s ntar o real, já que “Será 
sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade à r alidade” (Bazin, 1992: 290). 
Enquanto não surge a síntese perfeita entre os diferentes realismos – La terra trema 
quase a fazia25 – Bazin (1992: 286) sai à defesa de filmes tão diferentes como Nosferatu, 
que dá a volta à “heresia expressionista” por ser filmado em cenários naturais, ou mes-
mo La passion de Jeanne d´Arc, um “documentário de rostos” (Bazin, 1992: 176).    
Como lhe é apanágio, Bazin sabe como adequar os filmes que aprecia ao edifício 
conceptual que foi erigindo. Como tal, elegantemente quadra o seu realismo, perdão, 
os seus realismos da seguinte maneira: “Chamaremos portanto realista a todo o sistema 
de expressão, a todo o processo de narrativa tendente a fazer aparecer mais realidade no 
ecrã” (Bazin, 1992: 287). 
Longe do fundamentalismo que alguns dos seus críticos injustamente lhe atri-
buem (Gozlan, 2009: 91-129; Tudor, 2009: 116; Wollen, 1984: 136-138), Bazin procura com 
a por si formulada regra da montagem interdita definir os limites até aos quais essa téc-
nica do cinema poderia interferir com a sua natureza fotográfica, que o crítico francês 
                                                
25  Em Dezembro de 1948, o autor fala de La terra trema de Luchino Visconti como sendo um “Super-
Farrebique” (Bazin, 1992: 303): “As imagens de La terra trema realizam o paradoxo e a habilidade de 
integrar no realismo documentarista de Farrebique o realismo estético de Citizen Kane”  (1992: 305). 
“Pela primeira vez aqui, todo um filme em que o estilo de planificação, a representação dos actores e o 
vigor fotográfico, é igual intra e extramuros” (1992: 306). Mas esta não era a síntese perfeita que Bazin 
desejava. De forma surpreendente, o crítico francês ataca La terra trema onde elogiava outros: na sua 
extrema renuncia ao drama, longa duração (cerca de 3 horas) e na sua fidedignidade ao dialecto siciliano 
dos pescadores do filme, que Bazin critica por ser incompreensível. “É necessário que a estética de La 
terra trema possa ser utilizada com fins dramáticos para servir a evolução do cinema. Caso contrário será 
apenas uma esplêndida via de resguardo” (Bazin, 1992: 309). Ao mesmo tempo, Bazin (1992: 309) receia 
que Visconti consiga reprimir a sua “perigosa tendência para o esteticismo”, levantando ainda dúvidas 
quanto à sinceridade da sua militância comunista, sendo ele um “grande aristrocrata, artista até às pontas 
dos cabelos”. 
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tal como Kracauer consideravam básica (Grilo, 2008: 155-159); ou seja, em certos 
momentos num filme, não todos, impunha-se ao realizador o respeito pela unidade 
espaço-tempo da realidade visível. Isto é, não que um filme para ser um filme tenha de 
ser filmado em continuum do começo ao fim, pois há situações em que o uso da monta-
gem é inevitável; agora, Bazin (1992: 67) sublinha, “quando o essencial de um aconte-
cimento está dependente da presença simultânea de dois ou vários factores da acção, a 
montagem é interdita”. 
 Da mesma forma, será redutor ver na teoria realista uma afirmação da importân-
cia do plano por oposição à escola soviética de Eisnstein, que punha a tónica no poder 
dialéctico da montagem. O que Bazin defende é não tant  o valor do plano, mas, mais 
ainda ou antes dele, os factos representados. Pegando no exemplo paradigmático de 
Paisà, Bazin (1992: 349) fala das “imagens-facto” ou “instantes concretos da vida” 
como principal unidade narrativa da escola italiana. O facto é um fragmento da reali-
dade que apenas ganha sentido na relação com outrosfact . O plano, por sua vez, é o 
fragmento de filme que materializa um “ponto de vista” sobre a realidade (ou uma 
sucessão de factos). O primeiro existe, sempre, ants do segundo e nunca este último 
deve “impor-se” valorativamente ao primeiro.  
Para Bazin, a imagem deverá ser traduzida em “planos” como fragmento da rea-
lidade anterior ao sentido. Esta ideia é explicada por Bazin (1992: 371) na metáfora do 
tijolo e da casa, invocada por si na «Defesa de Rossellini». O filme neo-realista só atri-
bui sentido a posteriori, na ligação que o espectador faz entre “factos”, entre fragmentos 
da realidade – os tijolos, na combinação do seu volme, formam uma casa – ao passo 
que o filme clássico atribui sentido aprioristicamente – “a casa está já no tijolo”.  
Usando a metáfora da porta, podemos dizer que a port está na maçaneta, como 
o homem está na mão que a abre. Este sentido é atribuído a jusante da realidade, não no 
seu seguimento natural (o todo e só depois a parte; a porta tem uma maçaneta como o 
homem tem uma mão e não o contrário). Esta distorção dramatizante é atacada pelo 
teórico francês em vários artigos que escreveu, nos quais, por sua vez, pugna por uma 
mise en scène total ou não-dissociativa (entre o homem e as coisas) e tendencialmente 
objectiva. “A superfície do ecrã”, elabora Bazin (1992: 299), “deve apresentar igual den-
sidade concreta”. Por exemplo: um grande plano da maçaneta da porta deverá ser substi-
tuído por uma “imagem-facto” em que todas as suas características concretas sejam 
igualmente visíveis. Ao mesmo tempo, a realização não deverá dissociar o actor do seu 
contexto material e dos outros actores, na medida em que todos estes “factos” apresen-
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tam a mesma dimensão concreta – a “sua igualdade ontológica destrói no seu princípio a 
categoria dramática” (Bazin, 1992: 349). Na teoria realista, ante “factos”, a câmara não 
deve valorar; a câmara deve ser plana.  
Em movimento ou parada, o fim da imagem realista é este: uma “arte” aberta ao 
fluxo da vida, que se deleita apenas com a sua (não) grandios  constatação. Em suma, é 
essência da fotografia como do cinema uma fetichização do real tout court, uma ascese 
da “imagem-facto” ou uma mise en scène paradoxal: meticulosa e ausente (Bazin, 1992: 
342). O que Bazin elogia é exactamente esta espécie de c lebração não celebrativa do 
real.  
Nos anos 40 e 50, André Bazin (o teórico) vinha assim pugnar pelo ideal de uma 
arte levada ao mínimo, sacrificada à sua função ontlógica de revelar em vez de signifi-
car ou, como dizia Jacques Rivette (2007: 253), de mostrar em vez de demonstrar. No 
mesmo período histórico, Roberto Rossellini (o prático) tudo dizia com a frase “as coi-
sas estão aí, para quê manipulá-las?” (Grilo, 2008: 153). Do mesmo modo, Cesare Zavat-
tini (a síntese) clamava uma urgência: o “hoje, hoje, hoje” (Zavattini, 1953: 68; Cousins, 
2004: 191). In toto, assim cadenciava a marcha realista por altura em que um pequeno 







II – A Prática Realista ou A Criança Espreita-nos 
 
2.1. Da caneta-câmara de Bazin à câmara-caneta de Engel 
 
 Como vimos, a ontologia de Bazin é uma deontologia (Penafria, 2005: 8 e 9), sen-
do que quase todos os seus preceitos vão no sentido de uma mise en scène da ausência 
(Bazin, 1997: 12), nascida de várias elaborações em torno da pergunta: como filmar o 
nada ou o “tudo do nada” com o mínimo de intervenção humana? Pegando em exem-
plos concretos, Bazin usa a caneta para decompor o filme em todos os seus componen-
tes e aplicar a cada um deles a sua moldura (est)ética. As suas “leis” traduzem-se, mui-
tas vezes, em indicações práticas que ajudaram a classe dos cineastas a trilhar o cami-
nho do cinema moderno. Não temos dúvidas que Morris Engel e Ruth Orkin, directa (os 
textos) ou indirectamente (os filmes), terão sido influenciados pelas reflexões de Bazin 
sobre: a técnica narrativa, a escolha e direcção de actores, a natureza do écor, a planifi-
cação e, por fim, a montagem de imagem e som. Nas próximas linhas, propomos a apli-
cação da moldura baziniana a cada um destes componentes de Little Fugitive.  
 
2.1.1. A técnica narrativa 
 
Será perseguido em tribunal quem tente encontrar um motivo nesta narrativa; será 
degredado quem tente encontrar nela uma moral; quem tente encontrar aqui uma 
 intriga será fuzilado. 
 
Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry Finn  
 
Próxima de Zavattini, a narrativa de Little Fugitive parece tecida pela vida e 
aberta à sua palpitação incerta (Grilo, 2008: 153). Kracauer (1997: 252) enquadra Little 
Fugitive no que define como “filme episódico”, um termo que aplica a histórias que se 
fazem na fronteira entre a ficção e o documentário. Por oposição ao modelo clássico de 
Hollywood, Ray Ashley e Morris Engel seguem a escola italiana em que a “necessidade 
da narrativa é mais biológica do que dramática. Brota e cresce com a aparência e a 
liberdade da vida” (Bazin, 1992: 292). Ashley e Engel rejeitam assim o tradicional regi-
me orgânico da imagem, baseado numa lógica causa-reacção, estímulo-resposta de que 
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Hollywood é pródiga. Como em Huckleberry Finn de Mark Twain, a história do peque-
no fugitivo é uma sucessão daquilo que o filósofo Gilles Deleuze define como situações 
ópticas e sonoras puras (Grilo, 2008: 153). Torneando as “matemáticas elementares do 
drama” (Bazin, 1992: 326), a dupla norte-americana procura eliminar as marcas de um 
plot na história de Joey, evitando que as suas situações não estejam ligadas entre si por 
motivações dramáticas ou morais que tornem o filme num bloco sólido, sem margens de 
indeterminação. 
 Todavia, a realidade não se constrói: flúi. Reconhecendo isso, Ashley e Engel 
procuraram, inspirados pelos neo-realistas, que a construção fosse o mais invisível pos-
sível ao espectador. Para tal, seguiram, na prática, o que Bazin (1992: 326) define como 
a lei da intermutabilidade dos acontecimentos, porquanto “nenhuma vontade parece 
organizá-los segundo um espectro dramático”. Bazin (1992: 316) desenvolve esta sua lei 
numa crítica a Ladri di biciclette, notando que neste filme de De Sica e Zavattini “Os
acontecimentos não são essencialmente indícios de algum  coisa, de uma verdade que 
precisássemos convencer-nos, conservam todo o seu peso, toda a sua singularidade, 
toda a sua ambiguidade de facto”. Mais à frente, Bazin dá exemplos: “Se o garoto, no 
meio de uma perseguição, tem de repente vontade de urinar, urina. Se uma carga de 
água obriga o pai e o filho a abrigarem-se num portão temos, como eles, de renunciar à 
busca para esperar que a chuva passe”.  
Encontramos episódios semelhantes em Little Fugitive: depois de se embriagar 
com coca-colas e de se empanturrar com doces, vemos Joey a ir à casa de banho; a cena 
da chuva, plena de “gravitação vertical” (Bazin, 1992: 355), põe o espectador em suspen-
so até que o tempo melhore; e, para mais, temos tod s momentos em que nada de 
especial acontece, em que Joey não tem dinheiro e limita-se a “estar” entre a multidão.  
Mark Cousins (2004: 190), de forma análoga, questiona como teria sido o remake 
americano de Ladri di biciclette: dentro da lógica organicista da técnica narrativa clás-
sica, o instante perto do fim em que o pequeno Bruno quase é atropelado por um carro 
sem que Antonio reparasse iria dar origem mais tarde  uma cena em que este último 
procuraria redimir-se no seu papel de pai – daquele facto esporádico nascia uma causa-
lidade, uma moralidade… “Este episódio”, conta Zavattini (1953: 65), “foi “inventado”, 
mas com a intenção de comunicar um facto do dia-a-di  sobre o quotidiano dessa gente, 
um pequeno facto – tão pequeno que o seu protagonista nem repara nele –, mas cheio de 
vida”. Bazin (1992: 348), com ainda mais argúcia, invoca a construção narrativa de 
Umberto D. para ilustrar o ideal realista: “Que relação causal e tabelecer entre uma 
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angina benigna que Umberto D. vai tratar ao hospital, o ser posto na rua pela dona da 
casa e a sua ideia de suicídio? Com ou sem angina, o despejo estava anunciado. Um 
«autor dramático» teria feito da angina uma doença grave para estabelecer uma relação 
lógica e patética entre os dois acontecimentos”. O sortilégio do real ou a sua ontológica 
ambiguidade (Bazin, 1992: 334) é a massa de que são feitos os argumentos da escolaita-
liana, sobretudo os de Zavattini. 
Em Little Fugitive, as personagens (sobretudo, os adultos) aparecem e d sapare-
cem consoante o trajecto mais ou menos arbitrário de Joey por Coney Island. Quando 
aqui chegamos, tudo parece inútil à acção, na medida em que sentimos que se Joey 
tivesse decidido deitar-se na praia e dormir não haveri  nada a mostrar até ao reencontro 
com o irmão, tal como se Umberto D. tivesse decidido ficar na cama nada aconteceria 
até o seu despejo pela senhoria ou se Antonio tivesse redescoberto a sua bicicleta pouco 
tempo depois de a perder o filme necessariamente acabava mais cedo, se fosse o caso, 
talvez antes mesmo de poder ser classificado de longa-metragem. Fica, então, no espíri-
to do espectador a ideia de que, afinal, tudo calhou não ter sido assim; que tais filmes 
aconteceram mais ou menos por acaso. 
Entre Ladri di biciclette e Umberto D. estará Little Fugitive, tudo filmes mini-
mais sobre seres errantes à procura do seu espaço – ou sonhando com um “regresso a 
casa”. Umberto D. lida com um despejo iminente – uma vida de mendicidade para a 
qual tem de se treinar – e Antonio não regressa a cas até encontrar a sua (ou uma…) 
bicicleta que lhe devolva o emprego de que tanto precisa. Joey, em comparação, tam-
bém não regressará a casa depois do acidente com o seu irmão e começa, de forma 
racional, a habituar-se à sua nova casa: a praia de Con y Island. 
Esta aproximação ao real advém do fundo de verdade iner nte à história do fil-
me: para além do seu carácter fortemente autobiográfico – que já explanámos –, Engel, 
como os neo-realistas, deixa à mercê da realidade a sua muito magra ficção (um argu-
mento com cerca de 15 páginas26). A sensação de espontaneidade a ela associada nasce 
da forma como Engel evita a típica intriga hollywoodesca, mas também como se deixa 
comandar pelos movimentos (imprevisíveis) do protagonista e impregnar por aquilo que 
se passa à sua volta, nomeadamente, acontecimentos r ais, como a cena do afogamento 
e a chuvada que de facto se abateu sobre Coney Island (Imagens 4, pp. 94). Pensando 
nela, Bergala (Anexo III, pp. 117) conclui: “C'est aussi un cinéma qui, comme Monika de 
                                                
26 Em Anexo III (pp. 121-137), tornamos pública a versão que obtivemos junto de Mary Engel.  
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Bergman, est sensible aux variations météorologiques imprévisibles et accueillies avec 
bonheur par le cinéaste, comme chez Renoir et Straub”. 
 
2.1.2. A escolha e direcção de actores 
 
Star-system. É não fazer caso do imenso poder de atracção do novo e do imprevisto. De 





“Cinema sem actores? Sem dúvida!”, exclama André Bazin (1992: 321) num tex-
to que escreveu em 1949 para a revista Esprit sobre Ladri di biciclette. Para o teórico 
francês, esta obra-prima de De Sica mostrou como o neo-realismo conseguia sobreviver 
ao esgotamento do tema da Libertação, sem virar costas aos principais assuntos da 
actualidade, nomeadamente, o desemprego que assolava a sociedade italiana no final 
dos anos 40. Este era um filme sem actores profissinai 28, com elenco constituído ape-
nas por pessoas do “povo”, escolhidas a dedo por De Sica depois de centenas de testes. 
Para Bazin, Ladri di biciclette era o maior triunfo do cinema de actores anónimos, uma
excepção mesmo no seio da escola italiana.  
Uma das principais características do realismo social em geral era, antes de tudo, 
a negação da vedeta ou da cultura do star-system, mas isso não implicava que todos os 
actores tivessem de ser não-profissionais. Na realidade, os elencos dos filmes neo-rea-
listas italianos combinavam não-actores, às vezes pes oas tiradas da rua sem qualquer 
noção do que é o cinema, com actores profissionais, que não mereceriam destaque espe-
cial no filme e a eles seriam entregues papéis que, em sentido bressoniano, lhes lavasse 
o rosto (veja-se o actor cómico Aldo Fabrizi e a artista de variedades Anna Magnani a 
fazerem de gente comum ao lado de não-actores em Roma, città aperta).  
                                                
27 Frase extraída de Notas sobre o Cinematógrafo (2000: 93). 
28 Bazin conta que De Sica chegou a um acordo com o seu produtor, sob a promessa de que o papel prin-
cipal seria entregue a Cary Grant. Promessa que soube desfazer com o passar do tempo, porque “Era 
necessário que o operário fosse ao mesmo tempo tão perfeito, anónimo e objectivo como a sua bicicleta” 
(Bazin, 1992: 322). O mesmo Cary Grant foi apontado por David O. Selznick para protagonizar o remake 
americano do filme de De Sica, que nunca se chegou a c ncretizar (Cousins, 2004: 190). 
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Este tipo de casting, também seguido por De Sica e Visconti, vai ao encontro da 
chamada lei do amálgama: “A ingenuidade técnica de uns [não-actores] beneficia da 
experiência dos outros [actores], enquanto estes aproveitam a autenticidade geral” 
(Bazin, 1992: 283). Engel volta a seguir a regra neo-realista em Little Fugitive e escolhe 
actores profissionais (por ex., a mãe e o fotógrafo), actores amadores (os miúdos) e 
aproveita ainda a prestação “inconsciente” dos veraneantes de Coney Island. O grau de 
improvisação das interpretações foi forçosamente maior quanto menor o grau de cons-
ciência dos actores em relação à câmara. A cena do afogamento, recorte perfeito da rea-
lidade, não podia ter sido escrita ou encenada, ao passo que quase todos os diálogos – 
devido à pós-sincronização do som – foram escrupulosamente ditos por todos os acto-
res.  
De qualquer forma, Engel atribui maior protagonismo aos actores sem qualquer 
experiência, dando aos chamados profissionais apenas papéis secundários “de ligação” 
entre episódios. A maior parte dos intérpretes foram etirados da realidade que o filme 
retrata e nunca antes haviam estado à frente de uma câ ra. Eddy Manson (1956: 14), o 
compositor de todos os filmes de Morris Engel, observa: “Tem-se a impressão que ele 
[Engel] está a observar pessoas – não actores a actuar em seu benefício”.  
  O trabalho de direcção entre Engel e Richie não terá sido muito diferente do que 
Rossellini teve com o jovem Edmund Moeschke, o actor principal de Germania anno 
zero. Em ambos os casos, a direcção foi mínima ou, pelo m nos, suficientemente aberta 
para que Joey e Edmund se fundissem no décor ou que de cada um nascesse, usando um 
termo que João Bénard da Costa aplica a Stromboli, uma autêntica “personagem-décor” 
(s.a., 2007: 55). Tanto um como o outro já conheciam bem o principal cenário dos dois 
filmes: Edmund era um rapaz alemão que assistiu à gerra e, em comentário áudio, 
Engel conta que encontrou Richie por acaso numa das diversões de Coney Island. 
Para além das poucas falas, os dois miúdos precisaram naturalmente da orienta-
ção dos seus realizadores, mas estas consubstanciaram-se em indicações muito genéri-
cas de espaço, de ritmo – por exemplo, “vai daqui para ali a andar ou a correr” –, de 
acção – come isto, bebe isto, carrega aqueloutro – e pontualmente emocionais – exem-
plo da cena em que Joey chora. Toda a expressão corp ral e facial dificilmente foi mol-
dada pelos realizadores, atendendo à tenra idade e inexperiência dos protagonistas. Nem 
pensamos que tanto Rossellini como Engel a quisessem moldar. A mímica dos dois, 
uma expansiva outra mais contida, é moldada por eles próprios na relação com o meio, 
o paraíso festivo de Coney Island versus uma Berlim em destroços.  
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O objectivo, nota Rossellini (2007: 138), é repor o actor “na sua natureza, recons-
truí-lo, (…) fazê-lo reaprender os seus gestos usuais”. Numa criança este trabalho é 
facilitado pela sua inocência, que não se deixa afectar pela presença da câmara como 
um adulto, “que paralisa, esquece-se (…) [e] acredita ter-se tornado um ser excepcional 
sob o pretexto de que o vamos filmar” (Rossellini, 2007: 138).  
 Face à liberdade dos actores e dos realizadores peante o argumento, podemos 
falar aqui de uma das mais perfeitas aplicações do conceito de caméra-stylo (Astruc, 
2009: 35), na medida em que Engel começou a certa altura, na relação com o actor e 
ambiente, a escrever “frases visuais” directamente da sua câmara, que não constavam no 
argumento que o próprio e Ray Ashley assinaram. Por outro lado, a sua “movie Leica”, 
uma espécie de extensão do seu braço (ou do seu olho?), dá-lhe a mesma liberdade de 
movimentos que bafeja a mão do escritor que segura a c neta. Esta caméra-stylo ou, 
como lhe chamou Jean Rouch (1975: 117), este “micro-lápis” permitia a Engel anotar e 
agarrar as “reacções, caras e objectos” que o rodeavam sem grandes restrições. Como 
profetizava Alexandre Astruc (2009: 35) em 1948 – o que diria hoje do digital? –, “A 
direcção já não é mais uma forma de ilustrar ou apresentar uma cena, mas um verdadei-
ro acto de escrita”. 
 
2.1.3. A natureza do décor  
 
The street, in the extended sense of the word, is not only the arena of fleeting impres-




Para Engel e Orkin, não havia outra solução que não a de filmarem em cenários 
naturais. Com o pouco dinheiro que tinham, a ideia  realizarem o seu primeiro filme 
num estúdio estava fora de questão. Contudo, não nos parece que lhes interessasse fazer 
tal coisa, mesmo que pudessem. O passado de Engel e Orkin enquanto fotojornalistas a 
trabalhar em Nova Iorque, a cidade que com Paris se tornou bastião da fotografia de rua, 
explica a forma como ambos tomam o pulso à sociedade norte-americana a partir dessa 
                                                
29 Frase extraída de Photography, texto de 1927 republicado em The Cinematic de David Company 
(2007: 82) 
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sucessão de stills que é, enfim, o cinema. A riqueza fundamental de Little Fugitive é o 
facto de ser um documento sobre o seu tempo, a cidade e s suas pessoas.  
Neste aspecto, Little Fugitive lembra-nos mais directamente o lânguido quadro 
da vida citadina Menshen am Sonntag/Homens ao Domingo (1930), sinfonia urbana 
colocada nos antípodas (mas historicamente próxima) de Germania anno zero; sobre 
um país, uma próspera e vibrante Alemanha, sobre uma cidade, a moderna e cosmopo-
lita Berlim; e sobre os passeios, namoros e banhos de Verão. A Nova Iorque do pós-
guerra como reflexo da Berlim do pré-guerra? Por outras palavras, se Berlim não tivesse 
sido arrasada pela guerra… seria a Nova Iorque de hoje? É Bazin (1954: 50 e 51) quem, 
primeiramente, se lembra de Menshen am Sonntag30 depois de ver o filme de Engel, 
para precisamente ressalvar que “A sua originalidade é, em grande parte, devida àquilo 
que ele nos revela dos aspectos da vida americana, que mesmo a produção dito neo-rea-
lista não nos tinha ainda descoberto”. 
Com efeito, Little Fugitive é um documento fidedigno sobre o espaço onde se 
desenrola: 90% dos seus planos são realizados em ext riores, o que equivale a 83% da 
duração total do filme (Tabela 2, pp. 105). Enfim, um verdadeiro cenário realista, antítese 
perfeita daquele que tipificou o movimento expressioni ta alemão. A essência deste 
último consistia em transformar o exterior em interior, sendo tantas vezes os cenários 
projecções dos estados interiores – por norma, inquietos – das personagens (Grilo, 2008: 
112). Daí os ângulos bizarros e as iluminações contrastad  – psicologizantes – que 
caracterizam o milieu de um Caligari. No filme de Engel e Orkin, a iluminação artificial 
é praticamente inexistente, tendo sido apenas utilizada (de forma imperceptível) nas 
cenas filmadas no interior do apartamento da famíli Norton. Como em Bazin, o cenário 
não “significa” per se; pelo contrário, ele mantém-se exterior à personagem, que se vai 
revelando na relação com aquele. É o que acontece com Joey no seu bairro em Benso-
nhurst e em Coney Island. 
                                                
30 As semelhanças entre os dois projectos são várias: como o filme de Engel, esta é uma obra “sem argu-
mento” que acompanha, nesse tempo suspenso que é o V rão, as suas personagens reais num passeio pelo 
campo, em fuga da agitação urbana. Como o filme de Engel, esta é uma obra “de e para amadores” 
(Rodrigues, 2009) que influenciou todo o cinema que se fez depois dela, desde Jean Renoir (T ni) à Nou-
velle Vague francesa, que renovou o estilo de “montagem livre” e o uso, pioneiro no filme alemão, do 
freeze frame (sobretudo, Truffaut). Como o filme de Engel, Menshen am Sonntag é uma obra colectiva, 
no caso, assinada por aqueles que viriam a ser os “me tres imigrados” da Hollywood clássica do pós-
guerra e, alguns deles, ídolos axiomáticos dos tais “cine-filhos” de Bazin: Robert Siodmak, Edgar G. 
Ulmer, Billy (ainda Billie) Wilder e Fred Zinneman. 
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Um dos aspectos que sobressai logo nos primeiros minutos de filme é a forma 
como o cenário está integrado na vida dos protagonistas, como inclusivamente Joey e o 
irmão fazem do seu bairro um playground de brincadeiras várias31. Uma delas é o dese-
nho a giz branco sobre o chão tão reminiscente do trabalho fotográfico In the Street de 
Helen Levitt, amiga e colega de Engel dos tempos da Photo League32. Entre os anos 
1938 e 1948, Levitt fez uma recolha fotográfica dose enhos que crianças faziam nas 
paredes dos edifícios, nos passeios e estradas da cidade de Nova Iorque. Esta “iconogra-
fia urbana”, que já havia inspirado Brassaï nos anos 30 na sua série dedicada aos graffi-
tis (Sayag e Lionel-Marie, 2000: 292), traduz a forma inventiva como as crianças se apro-
priam do espaço urbano e fazem dele suporte para criativos desenhos e espirituosas 
asserções (Imagens 6, pp. 95). 
Little Fugitive reflecte sobre o papel da criança na cidade numa altura em que 
alguns arquitectos da reconstrução, como o casal Smithsons e Van Eyck, começam a 
defender as crianças como “produtoras activos do espaço, em vez de consumidoras pas-
sivas” que se apropriam de objectos quotidianos e activam-nos ao atribuir-lhes signifi-
cado, bem como uma narrativa fora dos domínios da produção e da troca (Kozlovsky, 
2004: 82).  
Ora, as mensagens, escritas por crianças ou não, que surgem nas imagens de Lit-
tle Fugitive dão autenticidade ao cenário, mas mais ainda, por vezes, vêm afirmar o 
carácter microcósmico da história de Joey. Em pelo menos dois momentos passam-nos 
pelos olhos placas que servem de legenda à situação do protagonista: “(…) Take Your 
Questions/ Lost Children And Other Problems To The Nearest/ First Aid Station/ Or 
Police Officer” e  “Lost Children” (Imagens 7, pp. 96). 
Estas mensagens colocam “em abismo” esta história episódica na vida do 
pequeno Joey, extrapolando-a gravosamente para toda uma população de “crianças 
esquecidas”. Algo semelhante ao movimento centrífugo, de dentro para fora, que encon-
tramos nos filmes de De Sica, Rossellini e, antes, em The Crowd (1928) de King Vidor: 
                                                
31 Como bem aponta Siety (2008: 23), é primeiramente nesta ideia de jogo que as histórias de Edmund 
(na Alemanha derrotada) e Joey (na América libertado a) se cruzam. Os dois procuram, à sua maneira, 
participar nos jogos de “um grupo de crianças que os rejeita” e, como também não pertencem ao mundo 
dos adultos (Thome, 2007: 535 e 536), acabam ambos por encontrar na cidade “terreno de jogo solitário” 
(Imagens 5, pp. 94). 
32 Levitt tem também uma ligação histórica com o cinema independente norte-americano, já que realizou 
com James Agee e Janice Loebb a curta In the Street (1948-1951) e foi directora de fotografia em The 
Quiet One (1949) de Sidney Meyers – filme narrado por James Agee. Segundo Jonas Mekas (2002: 54), 
estes filmes abriram caminho ao movimento do Novo Cinema Americano, que se haveria de tornar inevi-
tável depois do sucesso comercial e de crítica que foi Little Fugitive.  
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a percepção crescente que o protagonista, o “nosso herói ou heróina”, é apenas uma 
peça na grande engrenagem social ou que no fundo não há nenhuma “qualidade espe-
cial” na sua história que a distinga de tantas outras que ficaram por contar mas que 
daquela podemos inferir.  
Faz por isso todo o sentido que Bazin fale da técnica arrativa da escola italiana 
como uma apropriação da linguagem jornalística da “reportagem social”, que, tantas 
vezes, pela parte nos dá o todo. Como diz Bazin (1992: 298), referindo-se ao episódio de 
Florença de Paisà, “o patético não se apresenta aqui pelo facto de uma mulher ter perdi-
do o homem que ama, mas em virtude da situação deste rama particular em mil outros 
dramas, da sua solidão solidária com o drama da libertação de Florença”. Ladri di bici-
clette, logo pelo seu título no plural, joga precisamente com esta ideia: no fim, o prota-
gonista diluiu-se numa multidão de iguais33.  
A palavra tem corpo e também é dinâmica na paisagem urbana de Little Fugi-
tive. Retomando o gesto inicial de Joey, de desenhar no chã , Lennie escreve várias 
vezes o mesmo recado nas paredes, em caixotes de lixo e no próprio carrossel de Coney 
Island: “Joey – I Am Not Dead – Go To The Parachoot [sic] And Wait – Lennie” (Ima-
gens 7, pp. 96). Lennie cobre Coney Island com esta mensagem, que depois Engel trans-
forma num gag: Joey, que mal sabe ler, passa por ela indiferente , rapidamente, os 
veraneantes, sem mais nada para fazer, começam eles próprios a alterar a mensagem de 
Lennie – por ex., “Dope! You Spelled Parachoot Wrong! (…)” ou “(…) Go To the 
Parachoot and Jump! (…). A palavra é mostrada na sua acção, convertendo-se numa 
legendagem orgânica, viva ou, em suma, numa verdadei a palavra diegética. Como nos 
intertítulos do mudo, Engel narra a mutação da mensagem original de Lennie. Seme-
lhante “estilização” da palavra ou da acção de escrever foi feita posteriormente nas 
obras de Agnès Varda e, acima de tudo, de Jean-Luc Godard (Imagens 8, pp. 97). 
                                                
33 Se ao nível da técnica da montagem, predomina uma concepção linear não-causal das imagens, ao nível 
ideológico, a teoria realista tem uma visão organicista da sociedade não muito distante da de, por exem-
plo, Sergei “A Greve” Eisenstein (o indivíduo é a multidão e a multidão é o indivíduo). Segundo Zavattini 
(1953: 68), a partir de um episódio tão banal e “insig ificante” como “uma mulher que vai comprar sapa-
tos” podem-se inferir as principais dimensões da sociedade, nomeadamente: económica (quanto custam 
os sapatos? Como é que a mulher arranjou o dinheiro para os comprar?), social (qual a relação entre o 
empregado da loja de sapatos e a mulher? O que os liga? Que interesses estão eles a defender, enquanto 
regateiam o preço?), psicológica (o que representam os sapatos para ela?) e política (o que é que se passa 
na Índia que possa ter alguma ligação com esta história?). O banal torna-se, enfim, significante ou as 
imagens tendencialmente “não-significantes” (Bresson, 2000: 22). “A banalidade nunca existiu verdadei-
ramente”, conclui o argumentista italiano (Zavattini, 1953: 68). Face a isto, cabe ao cineasta “escavar” o 
real para se aproximar do seu significado. “Escave, e cada pequeno facto é revelado como uma mina” 
(Zavattini, 1953: 68).  
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Por outro lado, tal como nas suas fotografias de rua, Engel e Orkin enchem as 
suas imagens com referências à cultura norte-americana: o cowboy, a TV, os comics, o 
algodão doce, as coca-colas, os h t dogs, a watermelon... (Imagens 9 vs. Fotos 1, pp. 98) 
Little Fugitive também é, por isso, o retrato de uma sociedade inebriada pelo excesso e 
pelo consumo. A certa altura, lemos numa mensagem inscrita na parede: “SMILE/ It’s 
Worth a MILLION/ It Doesn’t Cost a Cent” (Imagens 7, pp. 96). Estas palavras chocam 
com todo o périplo hedonista do pequeno Joey por Coney Island. Uma vez só, este rapi-
damente é imbuído do espírito empreendedor norte-americano e inicia o seu próprio 
negócio, com o sucesso que, por exemplo, Edmund não tem nas suas várias tentativas 
de, no mercado negro ou a fazer favores, tentar arrnj  dinheiro ou bens de primeira 
necessidade para alimentar a sua família. Joey é a personificação daquilo que Jean Bau-
drillard em Sociedade de Consumo (2008: 208) designa por fun-morality; da ideia de que 
a salvação se obtém através do prazer e do lazer – leia-se, do consumo. Aqui poderá 
residir uma diferença fundamental, muito significativ , entre Little Fugitive e Germania 
anno zero: Edmund mata-se para esquecer, Joey consome para o mesmo efeito. Sorrir 
não custa dinheiro? Custa34.  
A autenticidade de Coney Island vem das memórias de infância de Engel mas 
também da captação justa do seu lado pitoresco: de um lado, o alcatrão das ruas poluí-
das de Nova Iorque e, do outro, o idílico areal para onde “todo o mundo” (branco…) 
parece evadir-se. Não espanta que outros fotógrafos tão diferentes como Walker Evans, 
Reginald Marsh, Sid Grossman, William Klein e até Cartier-Bresson tenham feito de 
Coney Island cenário das suas fotos. O trabalho mais rcante terá sido realizado por 
Weegee, quando este entrou para o jornal PM. 
No Verão quente de 1940, Weegee foi destacado como f tógrafo e repórter para 
apurar a forma como os nova-iorquinos estavam a lidar com as temperaturas altíssimas 
(Barth, 1997: 23 e 24). Esta foi a primeira de muitas reportagens fotográficas que Weegee 
fez no areal de Coney Island, donde resultaram inúmeras fotos, entre as quais a célebre 
Coney Island at noon (1942). Num picado que parece ter sido tirado do cimo das rochas 
(que vemos em Little Fugitive), Weegee mostra-nos, como nota Kozloff (2002: 35), um 
aglomerado de gente que, pela pose forçada, parece uma grande família pacificamente 
                                                
34 O dinheiro desempenha um papel tão ou mais importante nas duas outras longas-metragens de Engel: 
em Lovers and Lollipops, o protagonista tenta “comprar” com prendas o amor ou a aceitação da filha da 
mulher que ama; e em Weddings and Babies temos a história de um homem e de uma mulher que discu-
tem o seu futuro por causa do factor dinheiro ou do seu muito pouco lucrativo negócio de fotografar 
“casamentos e bebés”. 
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(des)ordenada. Indo além do insólito do quadro, Weege  pisca o olho para o seu fora de 
campo: no instante seguinte à foto, esta massa de pessoas de vários backgrounds 
sociais, com físicos diversos, mas todas elas de tez “branca”, recomeçará a disputa às 
cotoveladas por um pequeno lote de areia.  
O olhar de Engel é mais nostálgico que o de Weegee, mais próximo talvez de 
Coney Island (1928) de Walker Evans (Imagens 10, pp. 99), mas em vários momentos é-
nos transmitido em planos gerais o lado maciço, indiferenciado e dessensibilizado de 
“um conjunto de indivíduos solitários” (Bazin, 1992: 166). Afinal, será que Coney Island 
não pode ser simultaneamente local de romance e descanso, mas também de caos, soli-
dão e mesmo abandono? A primeira reportagem de Weegee para o PM debruçava-se 
sobre o problema das “crianças perdidas” em Coney Island tal como, no cinema, várias 
vezes as suas praias foram retratadas como lugares p ra traumáticos desencontros (vide 
o filme mudo Lonesome de Paul Féjos e os minutos iniciais de Imitation of Life de Dou-
glas Sirk). Para além das mensagens que aludem ao des parecimento de pessoas, um 
pequeno episódio de Little Fugitive é significativo neste aspecto: uma rapariga que se 
prepara para se estender no areal com o seu namorado enxuta desinteressadamente uma 
menina que por ali passa – “Go away! Where’s your mother?”.   
 
2.1.4. A planificação 
 
L’unité principale pour [Morris Engel et Ruth Orkin] (…) était le plan plus que le mon-




 O realismo espacial baziniano não passava unicamente p la força de verdade dos 
objectos, actores e dos cenários. Na realidade, mais i portante ainda era aferir a forma 
como estes eram filmados. Bazin assume assim a existência de uma estética imanente ao 
real, que não deverá ser embelezada pela câmara mas registada na justa medida da per-
cepção humana. Como diz Rossellini (2007: 137): “um filme deve ser bem realizado 
(…), mas um plano isolado não tem de ser belo”. Bazin elabora sobre o découpage pre-
cisamente em busca desse “bem” ou, aplicando um conceit  seu, de imagens-facto.  
                                                
35 Citação extraída da entrevista que realizámos a Alain Bergala (Anexo III, pp. 115). 
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 Quanto à ordem dos planos, Engel acompanha claramente o pensamento de Ros-
sellini (2007: 138): “um homem muda de sítio e graças a essa deslocaçã  descobre-se o 
meio onde está inserido”. Ao contrário do écoupage clássico (Bordwell, 2002: 63), em 
que o movimento mais comum é do plano geral (meio) para o grande plano (homem), 
Engel introduz o espectador ao meio através das suas personagens.  
O realizador acompanha o protagonista – ele é o seu, o nosso, guia – e não o 
contrário. Veja-se a forma como Engel nos introduz ao bairro onde Joey tenta brincar 
com Lennie e os seus amigos: só nos apercebemos do e paço depois de darmos conta 
das personagens (os planos começam apertados, centrados nas personagens e nas suas 
acções e só depois é que abrangem o lugar da acção). O mesmo acontece em Coney 
Island: em planos fechados, a câmara de Engel começa por acompanhar o pequeno Joey 
a tactear um caminho que este não conhece, mas quando a perspectiva do filme passa 
para Lennie (alguém que já esteve algumas vezes em Coney Island) tornam-se mais 
frequentes os planos largos que nos dão conta da dimensão do espaço; da imensidão da 
praia e dos milhares de veraneantes que disputam entre si o mais ínfimo quinhão de 
areia.  
Em Little Fugitive, a escala advém das personagens, ou melhor, segue a s a
linha de visão e, o que para nós constitui a sua “originalidade”, nasce da sua experiên-
cia. É, portanto, uma escala pensada, não improvisada, planificada ou, enfim, axioló-
gica. Mas também é uma escala humanista (do homem para o meio e para as coisas e 
nunca o contrário) e natural ou não-cinematográfica no sentido neo-realista do termo 
(quem dirige não é o realizador mas as personagens no contacto com o meio e as coi-
sas).  
Quanto à escala e altura da câmara, Engel segue a “m dida” das suas fotografias, 
mostrando preferência por quadros largos tirados à altura dos seus pequenos prota-
gonistas: 37% dos planos do filme são planos gerais, seguindo-se 23% de planos médios 
e 12% de planos americanos (Tabela 3, pp. 105). A quase ausência de master shots (4%) 
e grandes planos (1%) reflectem, de novo, uma (est)ética realista. Se os primeiros dão 
uma visão artificial – quase omnisciente – do espaço, os segundos prestam-se ao endeu-
samento do actor, que vê o seu rosto convertido em paisagem metafísica (Grilo, 1997: 
275 e 295). 
  Referindo-se ao neo-realismo italiano, Bazin (1992: 294) elogia o facto de, entre 
os seus maiores mestres, tudo se fazer “à altura da vista ou a partir de pontos de vista 
concretos como um tecto ou uma janela”, rejeitando-se assim os travellings e panorâmi-
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cas de Hollywood, que adquirem um carácter divino conferido pela grua americana. Em 
Little Fugitive, todos os planos são realizados em pontos concretos, perfeitamente loca-
lizáveis, no bairro de Joey ou em Coney Island.  
Ligado à escala, com o predomínio de planos gerais, está o recurso à fotografia 
com profundidade de campo, que permite “a confrontação de diferentes situações dra-
máticas não na alternância horizontal dos planos (mntagem), mas numa estrutura verti-
cal de vários planos espaciais” (Grilo, 2008: 162).  
Sendo uma técnica pouco desenvolvida em Itália – salvo em La terra trema –, 
Bazin dá como exemplo maior do uso da profundidade e campo o filme The Best Years 
of Our Lives (1946) de William Wyler, fotografado por Gregg Toland, que já em Citi-
zen Kane revolucionara a iluminação cinematográfica: “Wyler quer apenas permitir [ao 
espectador]: (1) ver tudo; (2) fazer escolhas “de acordo com a sua vontade”. Isto é um 
acto de lealdade em relação ao espectador, um compromisso de honestidade dramática” 
(Bazin, 1997: 9).  
O espectador não deverá ser um elemento passivo na c nstrução do filme, tal 
como o melhor realizador medeia ao mínimo possível essa relação. No filme, como na 
vida, ao espectador são colocadas questões a que este terá de dar resposta, formulando 
juízos, tomando partido consoante a sua “equação pessoal”. A profundidade de campo 
dá ao espectador a possibilidade de fazer o seu filme dentro de “o filme” e ao realizador 
a prerrogativa da neutralidade. Por isso, esta era, s gundo Bazin, mais do que uma esco-
lha técnica, que a este último se postava, um imperativo de lealdade na relação com o 
espectador. 
Por ser filmado em exteriores, a profundidade de campo de Engel não se pode 
comparar à de Gregg Toland nem mesmo à de G.R. Aldo36; c ntudo, nos seus filmes 
como nas suas fotografias, podemos encontrar utilizações originais dos diferentes pla-
nos espaciais da acção e Little Fugitive é disso paradigma (Imagens 11 vs. Fotos 2, pp. 
100). 
De forma lapidar, João Mário Grilo (2008: 163) sintetiza deste modo todas as 
principais características do découpage realista: “A tomada de vistas larga, em plano 
geral ou de conjunto, e a profundidade de campo enfatizam, precisamente, esse facto 
essencial do cinema, a saber, a sua relação, o seu laço fotoquímico com a realidade per-
ceptiva e, especificamente, com a sua dimensão espacial. A montagem, ao contrário, 
                                                
36 G.R. Aldo foi o inovador director de fotografia defilmes como La terra trema e Umberto D. Para mais 
informações, consultar o artigo «Neorealist Cinematography» de Nestor Almendros. 
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procura realizar um tempo abstracto e um espaço indiferenciado, procurando criar uma 
continuidade mental à custa de uma descontinuidade perceptiva”.  
 
2.1.5. A montagem de imagem e som 
 
Se a profundidade de campo é uma oportunidade de observação e selecção, a 
duração dos planos é um factor crucial para que o espectador forme uma opinião. Bazin 
elogiava, por isso, nos seus artigos os realizadores conhecidos pelos seus longos takes, 
entre os quais, Wyler, Welles e Renoir 
Para além do corte ser usado com parcimónia, Orkin e E gel procuram, no res-
peito por uma linha cronológica nítida, filmar mais do que a acção a respiração do tem-
po na vida das personagens. Perante a impossibilidade e o fazer “em tempo real”, res-
tou-lhes organizar os planos num grande bloco de continuidade onde o corte é uma 
espécie de cimento “necessário” 37.  
Por um “cinema da duração” (Bazin, 1992: 343), Orkin monta de forma quase 
anti-elíptica, porquanto leva ao limite a duração dos planos, mostrando o que se passa 
independentemente do seu nível de interesse (dramático). Dito de outra forma: à excep-
ção das cenas do acidente, fuga e reencontro, Li tle Fugitive é uma colecção daquilo que 
dentro do universo clássico constituem “intervalos suprimíveis” entre cenas. O desafio 
de Orkin, difícil e até paradoxal, era tornar o intervalo na cena ou fazer sentir o tempo 
em cada plano em vez de se precipitar na sua compressão na montagem.  
A duração média por plano em Little Fugitive de cerca de 17,2 segundos (Tabela 
5, pp. 106) evidencia-nos uma notável contenção no corte, mesmo quando comparada 
com obras emblemáticas dos auspícios realistas: Ladri di biciclette (7,2), Umberto D. 
(7,8), Citizen Kane (11,4) e até La terra trema (17,9). David Bordwell (2002: 61) indica 
que entre 1947 e 1960 a duração média por plano em filmes norte-americanos era de 11 
a 12 segundos, o que de novo coloca o filme de Engel e Orkin em lugar de excepção 
(Tabela 6, pp. 106). 
No domínio da montagem do som, Little Fugitive representou o início de uma 
das conquistas mais importantes no sentido do cinema total de Bazin. Não temos dúvi-
das que a câmara que Engel inventou, móvel, portátil e sensível à luz, faria as delícias 
                                                
37 Por exemplo, para disfarçar os saltos temporais mai significativos que se dão na narrativa, Orkin 
recorre a duas soluções tradicionais: o uso de dissolves (Tabela 4, pp. 105), que, como repara Bordwell 
(2002: 47), suavizam as descontinuidades temporais, ou de um plano de um balde que vai sendo enchido 
com a água que sai da torneira.  
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de Dziga Vertov38. Limitado à tecnologia do seu tempo, o realizador de O Homem da 
Câmara de Filmar usava câmaras grandes, pesadas, barulhentas e que, pela sensibili-
dade reduzida da película disponível, tornavam obrigatório o uso de projectores39 
(Sadoul, 1975: 104). Mais leve que os seus predecessores, Morris Engel não só conseguiu 
aproximar-se de um registo documental puro, quase ob rvacional (de novo, a cena do 
afogamento…), como o fez, finalmente, de forma económica40.  
Apesar de tudo, faltava à câmara de Engel uma componente essencial, que o 
próprio Dziga Vertov contemplarara na sua teoria. Para produzir o verdadeiro protótipo 
da “Câmara-Olho”, como o define Georges Sadoul (1975: 101), ao (realismo) visual ter-
se-ia de acrescentar o (realismo) sonoro. Nos anos 20, Vertov fez associar o conceito de 
“Cine-Olho” ao de “Rádio-Orelha”, “termo forjado para designar a montagem de regis-
tos sonoros” (Sadoul, 1975: 100). Esta associação, fácil de fazer no papel, demorou 
várias, para muitos, demasiadas, décadas até ser aplicad  “na prática” como pretendido.  
O surgimento do som em 1928 pode até ser visto, em retrospectiva, como um 
obstáculo à consecução dos objectivos de Vertov, já que fechou ainda mais o cinema 
nas quatro paredes dos estúdios. Isto porque, para que o som saísse síncrono, era 
“necessário recorrer”, como diz Sadoul (1975: 105), “a camiões de som, verdadeiros 
ateliers rolantes” que, como é óbvio, dificultavam u a rodagem feita ao ar livre e em 
cenários naturais. 
                                                
38 Este cineasta soviético dos anos 20 e 30 fez da idei de um cinema subjugado ao real um verdadeiro 
manifesto estético-político, onde desenvolveu os conceitos de “Cinema-Olho”, “Cinema-Verdade” e 
“Vida de Improviso” (Sadoul, 1975: 100). Todas estas noções, complementares entre si, respondiam a 
uma urgência revolucionária: contrariar o “Cine-Punho” de Eisenstein. Se o realizador de Couraçado de 
Potemkine defendia que o cinema era dialéctico por natureza e era ele que iria “dialectizar” o real, Vertov 
advogada precisamente o contrário: o real, pela sua natureza conflituante, é que iria “dialectizar” o cine-
ma. Como diz João Mário Grilo (2008: 104), “Para Eisenstein, a dialéctica está atrás da câmara, para 
Vertov, à frente dela”. 
39 No fundo, para filmar fora dos estúdios, Vertov e outros precursores do realismo cinematográfico como 
D.W. Griffith, Erich Von Stroheim e King Vidor tinham de reproduzir as condições dos estúdios, um 
paradoxo que os neo-realistas atenuaram e que, quanto a nós, Engel desfez. 
40 É importante perceber que até sensivelmente a II Guerra Mundial, um realizador que decidisse filmar 
fora dos estúdios era considerado um megalómano. Foi o desejo de Erich Von Stroheim de filmar em 
espaços reais, sem recurso a qualquer major star, para mostrar “homens e mulheres tal como ele são em 
todo o mundo” (Grilo, 1997: 100 e 101) que terá contribuído para tornar Greed num dos maiores pesade-
los financeiros – e artísticos – na história do cinema mudo. O artifício permaneceu mais “em conta” que o 
real sensivelmente até ao início do neo-realismo italiano, mas mesmo alguns dos seus filmes eram mais 
caros do que muitas vezes se apregoa. Compare-se, por xemplo, o orçamento de um (aparentemente) 
rudimentar Ladri di biciclette, 133 000 dólares, com o orçamento de Little Fugitive, que no máximo atin-
giu os 45 000 dólares. Neste caso, a diferença reside na dimensão das equipas (compare-se a extensão do  
créditos) e, como nota Mark Shiel no documentário Life as It Is: The Neorealist Movement in Italy, na 
qualidade e quantidade da tecnologia de rodagem, noeadamente, no uso simultâneo de múltiplas câma-
ras dispendiosas. 
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 Nos primeiros anos do pós-guerra, alguma coisa mudou. Os neo-realistas italia-
nos introduziram avanços significativos na mobilidade da câmara e, acima de tudo, nas 
técnicas de iluminação natural e em profundidade de campo. Contudo, para estes, o som 
directo era ainda uma miragem. A prática corrente, qu  chocava com o intuito realista 
dessa escola, era a realização em mudo das cenas ao ar livre, “para as pós-sincronizar 
em seguida no estúdio” (Sadoul, 1975: 105).  
Bazin não era insensível ao problema da pós-sincronização do som. Ciente de 
que esta técnica tinha os dias contados, não deixava de insistir no seu efeito desvirtua-
dor41. O som era uma coisa postiça, um remendo que os realizadores, de forma mais ou 
menos imaginativa, procuravam camuflar.  
Richard Leacock e Jean Rouch, os pais do cinema directo e do cinema vérité, 
queixavam-se há muito da impossibilidade de poderem captar imagem e som de forma 
síncrona, sem que isso pusesse em causa a mobilidade da câmara. Se Rouch recorria a 
soluções inventivas para “disfarçar” o problema42, Leacock suspendia a sua carreira até 
que uma solução fosse encontrada. A sua primeira grande experiência no meio enquanto 
director de fotografia em Louisiana Story (1948) deixara-lhe a impressão que o génio do 
seu realizador era tolhido pela impossibilidade de captação síncrona e imediata do som: 
“Flaherty, penso eu, queria desesperadamente som síncrono. Eu penso que ele tê-lo-ia 
adorado” (Naficy, 1982: 237).  
Numa entrevista à Film Culture, Leacock conta quão anti-climático era o 
momento em que era preciso filmar diálogo síncrono: “Tudo parecia parar. Tínhamos 
pesados discos de gravação, e a câmara que, em vez de pesar 2/3 quilos, pesava 90/91, 
[era] uma espécie de monstro” (Bachmann e Mekas, 1961: 14). A intenção vertoviana de 
captar a vida de improviso permanecia no domínio das utopias.  
Cerca de um ano antes de realizar Primary (1960) com Robert Drew, D.A. Pen-
nebaker e Albert Maysles, Leacock escreveu o artigo La camera passe-partout, publi-
cado nos Cahiers du Cinéma. As suas palavras apareciam carregadas de entusiasmo, o 
                                                
41 A dobragem “niveladora” passou a ser prática recorr nte nos filmes italianos, a partir do momento em 
que estes começaram a ser protagonizados por actores vindos de Hollywood (por exemplo, Ingrid Berg-
man e Anthony Quinn). Isto incomodava de tal modo o crítico francês que este chegou a recomendar o 
visionamento de Europa 51 na versão inglesa, já que o inglês havia sido a língua mais falada pelos acto-
res (Bazin, 1992: 377). 
42 Rouch filmou Jaguar sem som. O facto do som estar assíncrono com a image  incomodava claramente 
o cineasta, que evitava filmar rostos ou pessoas a conversar e que quando o fazia optava por planos muito 
rápidos em dessintonia com o ritmo, assaz contemplativo, das suas belíssimas panorâmicas. Em busca de 
uma narração mais autêntica, Rouch tomou uma opção original: “Decidi então tentar uma experiência: 
deixar falar livremente o actor diante da imagem” (Sadoul, 1975: 104). 
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que só era natural: para sua surpresa, um filme de ficção realizado por um fotógrafo 
havia “desfeito uma barreira” e aberto o cinema a horizontes inteiramente novos. Esse 
filme intitulava-se Weddings and Babies. Leacock (1959: 36 e 37) traçava o historial: 
“Os dois primeiros filmes de Morris Engel tinham sido dobrados. Tinham utilizado o 
sistema aperfeiçoado pelos cineastas italianos do pós-guerra (…). Ora Weddings and 
Babies não foi dobrado. Eu tinha entre mãos uma longa-metrag m romanesca de 35 
mm. com som em directo, sem trucagem”.  
O terceiro e último filme de Engel era caracterizado ssim como um marco na 
história da evolução tecnológica do cinema. Alguém fora do domínio documental estri-
to, alguém marginal ao próprio cinema, sem dinheiro  influência, desembaraçava-se de 
uma “técnica agonizante” que há décadas atormentava os “filhos” de Flaherty. Engel 
compreendeu a importância capital do som e agiu: “(…) fabricou um minúsculo sistema 
sonoro no qual câmara e som funcionam com uma bateria e são independentes um do 
outro, inteiramente portáteis, silenciosos e síncronos” (Leacock, 1959: 37).  
Em suma, Morris Engel não só compreendia como queria resolver o problema – 
face a Leacock e Rouch, a diferença estava mesmo no verb . Os seus filmes documen-
tam esta vontade. Em Little Fugitive, Engel tenta disfarçar – como coisa embaraçante – 
esse (d)efeito, o que é ainda mais visível em Lovers and Lollipops (filmando mais quem 
ouve do que quem fala) e notavelmente ultrapassado em Weddings and Babies. Acredi-
tamos que o predomínio da acção sobre o diálogo em Little Fugitive tenha sido um ele-
mento determinado, antes de mais, pela impossibilidade de captar o som com a qualida-
de desejada: 67% dos seus planos são acção contra 33% que incluem alguma forma de 
diálogo e uns residuais 1% de narração em off43 (Tabela 2, pp. 105). Deste modo, Engel e 
Orkin estilhaçaram uma das convenções do cinema clássi o de Hollywood: “a walk 
without a dialogue is ‘dead’ or wasted’” (Bordwell, 2002: 47).  
 
                                                
43 A música de Eddy Manson desempenha também um papeldecisivo para disfarçar a ausência de som 
directo. Ao contrário dos neo-realistas, que tantas vezes recorreram a bandas sonoras melodramática à 
maneira de Hollywood – pese embora, De Sica alegass ter tentado fazer filmes sem música, mas não o 
conseguiu devido à pressão do produtor –, Engel encontrou uma maneira de tornar a música um prolon-
gamento natural da acção ou, pelo menos, fazer mais jus aos princípios dessacralizantes da escola neo-
realista. Com apenas uma harmónica, Eddy Manson (1953: 8-14) procurou que a música tivesse um signi-
ficado diegético no filme, partindo sempre da sua realidade. 
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2.2. Self-Portrait with (Cow)boy  
 
Em 1908, Lewis Hine fotografou um ardina e não deixou de fora do enquadra-
mento a sua própria sombra a fazê-lo. Self-Portrait with Newsboy (Brougher e Ferguson, 
2001: 23) era um documento social sobre o trabalho infantil e, ao mesmo tempo, um 
documento sobre si mesmo, leia-se, sobre o acto de f tografar uma das vítimas desse 
flagelo social. O objecto e o seu making of em apenas uma foto. Morris Engel quis fazer 
uma ficção sobre uma criança do seu tempo e, tal como o seu ídolo, não deixou de pro-
duzir um documento inusitado sobre a sua realização. Engel deveria certamente conhe-
cer aquela foto e por isso fez, em 1953, aquilo que se poderia definir como o seu Self-
Portrait with (Cow)boy (Imagens 12, pp. 101). 
Na cena passada na gaiola de baseball, a certa altura Joey acerta numa bola que 
atinge o operador de câmara, o próprio Morris Engel, que ao vacilar denuncia sua pre-
sença. Seria de esperar que essa cena, que podia ter s do sujeita a um novo take ou 
encurtada, fosse retirada da montagem final do filme. Como em entrevista nos disse 
Manuel Cintra Ferreira (Anexo III, pp. 112), “Qualquer cineasta tê-la-ia cortado, muito 
possivelmente. Mas Engel, como fotógrafo e capaz de qualquer instantâneo, terá visto 
nela um efeito mais “real”, como o de uma fotografia e com um efeito de novidade. É 
exactamente na qualidade de “amador” que Engel ousa r mper com o que está conven-
cionado e trazer algo de novo”. 
Orkin e Engel atingem um dos últimos patamares da evolução baziniana ao 
renunciarem a um dos princípios basilares do estilo clássico: o da transparência do dis-
positivo e de quem o opera. Como nos disse Alain Bergala (Anexo III, pp. 115), “il ya 
déjà dans ce film un cinéma du dispositif  qui est très proche de ce que fera Godard plus 
tard: je pense à la scène où il [Joey] s’entraîne au base ball”. 
De facto, nesta cena, o significado da “imagem-facto” de Bazin dobra sobre si 
mesmo: um filme faz de si (e do cinema) o outro “facto” indissociável do real. Engel 
(ao não parar de filmar) e, sobretudo, Orkin (ao enjeitar a camuflagem do corte) fazem 
com que o cinema apareça, pela primeira vez, c rcado pelo mundo vivido (Rodrigues, 
1999: 8), mas finalmente aberto à sua vertigem.  
Ao dizer “isto é um filme”, Engel está a rejeitar a convenção clássica da câmara 
invisível e, ao mesmo tempo, ou com isso, a fazer com que o espectador perca o chão 
firme das suas convenções (Méranger, 2009: 17). O sentimento desencadeado é de verti-
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gem: o desmascaramento da mentira (do cinema) quando realizado pelo próprio menti-
roso (o realizador) como que põe em xeque o papel confortável – porque passivo – e 
cínico – porque é alguém que quer ser “iludido” – do espectador. Com a opção de dei-
xar ficar essa cena “defeituosa”, Orkin sublinha um paradoxo: o reconhecimento do 
olhar/presença do cineasta, a assunção do artifício, é uma marca de maior transparência 
do que a tentativa de “fingir” a sua ausência; logo, reforça, em vez de destruir, o pre-
tendido realismo fílmico (Lastra, 1997: 285).  
Por outro lado, a permanência dessa cena lança também a questão da impossibi-
lidade de documentar uma solidão em cinema, o que abre c minho a uma insólita alteri-
dade entre Joey e a presença reconhecida do realizador-fotógrafo Engel. Em certo sen-
tido, Joey apresenta-se, ele mesmo, como um fotógrafo de um mundo que, pela primeira 
vez, visita. Ele contempla, surpreende e recolhe imagens com os olhos enquanto deam-
bula pelo espaço, como um fotógrafo de rua, qual alter ego do Engel fotográfico. Daí a 
pertinência da cena em que Joey ocupa o lugar do fotógrafo da feira para tirar uma foto-
grafia no vazio. 
Susan Sontag (1986: 46) define o fotógrafo como um “superturista” que trabalha 
no e sobre o desconhecido. Com efeito, Joey não é outra coisa em Coney Island. Só que 
“sem câmara”. Na realidade, este encaixa-se melhor nesta definição que o próprio 
Engel, que acompanha Joey por um terreno que conhece, o que nos é dado pela forma 
precisa e presciente como coloca a câmara no espaço ou c mo algumas vezes esta se 
encontra a jusante do seu objecto, isto é, esperando Joey e não o contrário (Imagens 13, 
pp. 101). Como se Joey fosse o fotógrafo, tacteando o terreno, “reperando”, descobrindo 
e espantando-se com o vulgar (Sontag, 1986: 85), e Engel o estereótipo hollywoodesco 
do realizador, omnisciente, previdente – aquele que planifica, antecipa.  
Ao mesmo tempo, Joey não deixa de ser o protótipo da personagem neo-realista, 
na medida em que comunica mais uma visão do que uma acção. Segundo Deleuze 
(2006: 13), a personagem neo-realista “Grava mais do que reage”, segue uma visão mais 
do que se envolve numa acção ou, por outras palavras, torna a sua visão em acção – a 
personagem-décor (fílmica) é, enfim, uma personagem-espectador (metafílmica). Joey 
orienta e desvela o espaço ficcional como “coisa nova” e, quanto mais olha, mais o faz 
avançar – cria um filme dentro do filme pelo acto de ver, como o espectador realiza um 
filme, isto é, chama-o à realidade ao assisti-lo. Em suma, Joey é uma espécie de duplo 
duplo: por um lado, segunda carne do “actor”; por outro lado, alter ego do realizador e 
do espectador. 
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Daí a tentação de, depois de vermos um filme como Little Fugitive, dizermos: eu 
estive em Coney Island irigido por Richie Andrusco, leia-se, Joey Norton. Em «Joey, 
un petit portrait d’Amérique», Emmanuel Siety (2008: 22) aponta o double jeu (no sen-
tido de divertir-se e actuar perante a câmara) que se desenrola entre Joey (ficção) e 
Richie (realidade) como um dos mistérios do filme qu nos faz segui-lo. 
 
2.3. Flâneur à força 
 
Este velho – disse de mim para mim finalmente –, é o tipo e o génio do crime profundo. 
Recusa-se ficar só. É o homem da multidão. 
 
Edgar Allan Poe, O Homem da Multidão 
 
Why do people live in New York? There is no relation between them. Except for an in-
ner electricity which results from the simple fact of heir being crowded together. 
 
Jean Baudrillard, America 
 
Para Charles de Baudelaire (2004: 62), o modelo ideal de artista moderno era 
Constantin Guys, o ilustrador de jornais londrino que no ensaio Pintor da Vida Moder-
na (1863) é misteriosamente identificado como Sr. G. Este produziu, na opinião do 
autor francês, alguns dos “documentos” mais fascinantes sobre o seu tempo; sobre pes-
soas de todo o mundo, de todas as classes, as modase modos de vida. Acima de tudo, a 
ele se ficou a dever uma representação vibrátil, pré-fotográfica, da actividade urbana da 
segunda metade do século XIX. 
O Sr. G é descrito por Baudelaire (2004: 15 e 18) como um homem do mundo, 
um “eu” insaciável do “não-eu”, próximo do herói na primeira pessoa de Edgar Allan 
Poe no conto O Homem da Multidão (1840). A sua arte nasce de uma atitude perante o 
mundo radicalmente nova: o Sr. G é um “eterno convalescente; (…) tomai-o como um 
homem-criança, como um homem que possui a cada minuto o génio da infância, isto é, 
um génio para o qual nenhum aspecto da vida se encontra desgastado” (Baudelaire, 2004: 
10). O seu exemplo continha uma lição ou uma ética: o rtista não deve ser mais, nem 
mesmo igual ao outro; pelo contrário, ele deve colocar-se abaixo deste – em estado con-
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valescente –, para se poder espantar renovadamente com os detalhes mais banais do 
mundo. 
Quando Lennie avista, pela primeira vez, o seu irmão, apenas por breves instan-
tes este consegue localizá-lo, já que Joey move-se por ntre as outras pessoas como “um 
pequeno peixe livre passando sem obstáculos nas malhas da rede” (Siety, 2008: 23) ou 
como se nadasse à deriva nas profundezas de um “oceano tumultuoso de cabeças huma-
nas” (Poe), evocando o Charlot empregado de mesa de Mo rn Times (Imagens 14, pp. 
102). Joey adopta a rua – a cidade – como a sua nova mrada, apropria-se dela como o 
seu novo habitat. Ele encontra uma companhia inesgotável no tal “não-eu” de que Bau-
delaire e Poe falam. “Embriaguez religiosa das grandes cidades, panteísmo. Eu sou 
todos; todos sou eu”, diz o escritor em Fogachos (Baudelaire, 2004: 81).  
O “eu” fundido é o flâneur, figura que Teresa Cruz (Baudelaire, 2004: 80) define 
como “aquele que se passeia por entre a multidão, que vagueia ao acaso, que se distin-
gue nela por não ter destino, nem ocupação, e se fund  ao mesmo tempo nela por assi-
milar, neste movimento, todas as destinações e fazer disso a sua ocupação”. Contudo, 
importa sublinhar, este homem que se deixa perder na multidão – ele “desposa-a”, afir-
ma Baudelaire – não está só mas também não está acomp nhado. A sua solidão é nega-
da pelo sentimento artificial de pertença a uma massa indiferenciada de gente que com 
ele apenas partilha uma “inner electricity” (Baudrillard, 1995: 15) resultante do facto de 
ser multidão. De igual modo, o herói de Poe conclui que o homem que observa (um 
velho cuja fisionomia o prende) anda às voltas por ent e a multidão, movendo-se numa 
espécie de solidão não-solitária em direcção a lado nenhum. Digamos que o espectador 
faz o mesmo com Joey em Coney Island. 
Neste quadro, podemos dizer que Jo y é um verdadeiro flâneur44 como o é, neste 
sentido, Edmund de Germania anno zero u o “convalescente” Umberto D. no filme 
com o mesmo nome. De acordo com Roberto Rossellini (2007: 137), “O neo-realismo 
consiste em seguir um ser, com amor, em todas as suas descobertas, todas as suas 
                                                
44 Sontag (1986: 87) cita Baudelaire quando diz que o fotógrafo é “uma versão armada do caminhante 
solitário [flâneur], que explora, ronda e percorre o inferno urbano, e, [sic] do «voyeurista» errante que 
descobre a cidade como uma paisagem de extremos voluptu sos”. Para a autora norte-americana (Sontag, 
1986: 77), também o “fotógrafo – e o consumidor de fotografias – segue os passos do trapeiro, que era 
uma das figuras favoritas de Baudelaire (…)”. O trapeiro, para o poeta francês, é aquele que aproveita 
tudo o que a “cidade deitou fora, tudo o que perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que pisou”. Como tais 
indigentes que respigam – verbo que a fotógrafa-realizadora Agnès Varda já usou metaforicamente para 
descrever o seu trabalho – e renovam a utilidade daquilo que a sociedade deitou fora como coisa inútil, 
também Joey começa a empilhar para o depósito as milhares de garrafas de refrigerantes que as pessoas 
deixam esquecidas areal fora. Por tudo isto, arriscmos dizer que Joey tem tanto de flâneur como de tra-
peiro. 
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impressões”. Nos seus filmes, é o indivíduo que revla ao espectador a sociedade do 
pós-guerra – a urbe demolida pelas bombas.  
De qualquer maneira, Joey é um flâneur forçado pela fuga; alguém a quem o 
destino incumbiu a descoberta precoce da realidade. A fuga abre um caminho gradual e 
inexorável de imersão numa realidade urbana que comunica as ideias de exterior, de 
alteridade e, no extremo, de aniquilação do indivíduo, ou seja, simultaneamente, de 
liberdade e isolamento ou de uma liberdade  tender para o isolamento. Um pouco 
como Poiccard (Jean-Paul Belmondo) em À bout de souffle, filme que é um verdadeiro 
tratado cinematográfico sobre a vertigem extática – leia-se, anti-estática – do fluxo 
urbano.  
Joey e Poiccard vagabundeiam no terreno deslizante e imprevisível da cidade, 
gastando a cada passo o encantamento pela sua romântica infinitude. “Sob este ponto de 
vista, Joey, como a personagem de Godard, Poiccard, que foi a referência de Deleuze, é 
o que o filósofo chamava um personagem moderno” (Bergala, 2008: 7). 
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III – Da Modernidade ao Não-classicismo de Little Fugitive 
 
3.1. No dealbar da modernidade 
 
Se não há uma definição unívoca para o conceito de classicismo no cinema 
(Aumont e Marie, 2009: 57), também o de modernidade sempre esteve sujeito ao long  da 
história a inúmeras acepções, que podemos organizar em duas dimensões: uma que lhe 
confere uma natureza estética/ética (trans-histórica) e outra que a lê à luz da evolução 
das convenções (e) da indústria (histórica).  
 “A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente” e ao artista moderno 
cabe o papel de retirar o “eterno do transitório”, diz Baudelaire (2004: 21). Não muito 
longe de si, mas quase um século depois, lemos formulações como a “totalidade na 
simplicidade” de Bazin (1992: 373) ou o “banal que não existe” de Zavattini (1953: 68) – 
ou os “instantes decisivos” de Henri Cartier-Bresson (2007: 43-47) e de toda a escola 
fotográfica que fundou. A libertação da arte de si mesma – ou fundação de uma não-arte 
– mediante uma abertura (dessacralizada) ao real tangível (sacralizado) surge como 
denominador comum desta reflexão trans-histórica sobre  conceito vasto de moderni-
dade e que, como já vimos, não é estranho ao universo ( st)ético de Morris Engel e 
Ruth Orkin.  
Segundo Luc Moullet (1969: 61), os filmes modernos seguem três princípios 
fundamentais: a repetição, a ablação e o holocausto – estes são os vectores de uma 
autêntica “estética moderna”. Para Alain Bergala (2007: 218), estes dois últimos dizem 
respeito ao “gesto rosselliniano”, na medida em que, desde logo, ablação é a preocupa-
ção pela literalidade das coisas, uma espécie de grau zero: “quando anteriormente está-
vamos na via da acumulação, vamos procurar agora reduzi  o mais possível”. Uma mise 
en scène da ausência aberta ao fluxo da vida que, como já vimos, se cumpre no filme de 
Engel e Orkin: “La modernité du geste qui a produit Little Fugitive”, diz-nos em entre-
vista Bergala (Anexo III, pp. 116) , “est, comme pour celui de Rossellini, le geste de 
l’esquisse (comme l’écrivait Rivette dans sa lettre à Rossellini), de la vitesse 
d’exécution, d’un scénario réduit à une trame laissant place aux hasards, aux rencontres 
et à l’inspiration du moment”. 
O holocausto traduz a ideia de um filme aberto, mais ainda, oferecido como 
sacrifício ao espectador. É a abertura das possibilidades ao espectador, que passa a agir 
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sobre a obra tanto quanto ela age sobre si. O filmeé, em suma, um eio que faz a ponte 
entre os universos do espectador (espect-actor) e protagonista (actor-espectador). “Que 
filmes oferecem soluções?”, pergunta Zavattini (1953: 67), “Pelo menos, no meu traba-
lho eu deixo a solução à audiência”. 
 A profundidade de campo e o jogo múltiplo contido n  protagonista/actor-
espectador-realizador de Little Fugitive são exemplos desta disposição em holocausto. 
Para mais, as razões para as opções de Joey são-nos transmitidas menos pelos vários 
sinais do seu rosto de criança do que pela nossa inquinada visão de adulto. Deixando 
espaço à ambiguidade da vida, à margem de indeterminação que cada acto e cada 
expressão acarretam, Engel desvela apenas um rosto ao espectador, só que nele este não 
encontrará um ecrã nítido onde se projectam os puros sentimentos hollywoodescos 
(ódio, raiva, amor, culpa), mas uma combinação de sinais contraditórios que traduzem a 
natureza difusa, eternamente imprevisível para os adultos, da criança. O jogo e a morte 
no mesmo plano (Bazin, 1992: 220), como no rosto-ecrã de Edmund em Germania anno 
zero45. 
O princípio de repetição tem a ver com aquilo que Bazin define como o “cinema 
da duração”, isto é, um cinema desdramatizado, mais vertical que horizontal, mais recto 
do que progressivo. “Ora constata-se”, esclarece Moullet (1969 : 61), “que, na maior 
parte dos filmes actuais, o realizador fica no mesmo ponto ao longo do filme. É por isso 
que ele pode ser bom todas as vezes que faça filmes sobre a estagnação das persona-
gens”46. Ao realizador moderno cabe o desafio de se desembaraçar do “álibi” tradicional 
da evolução “anedótica” das personagens para, precisamente, conferir a estas uma exis-
                                                
45 Por que Edmund se suicida no final? Como Bazin salienta, Rossellini nunca nos encaminha para uma 
resposta, nem sequer nos diz haver uma. “Aquilo” acnteceu porque Edmund não tem amigos com quem 
jogar à bola e não por causa do acto “em si”? “Aquilo” aconteceu por causa da reacção do professor nazi 
e não por causa do acto em si? “Aquilo” aconteceu porque Edmund não quer voltar para casa com medo 
da reacção da sua família e não por causa do acto em si? “Aquilo” aconteceu porque Edmund deixou de 
acreditar numa solução para a sua família, para o seu país..., e não por causa do acto em si? Ou, visto por 
outro prisma, “Aquilo” aconteceu por causa do acto em si? Enfim, um sem número de perguntas atacam o 
espectador depois de tão perturbante e abrupto desenlace. Para Bazin (1992: 220), todas as dúvidas que o 
cinema de Rossellini levanta são o epítome perfeito do realismo na arte: “obrigar o espírito a tomar parti-
do sem trapacear com os seres e com as coisas”. Da mesma forma, podemos perguntar “o que passa pela 
cabeça de Joey em Coney Island: uma fome egoísta por diversão ou a expiação possível de uma culpa 
profunda?”.  
46 Entenda-se “estagnação” no sentido de Howard Hawks, para Moullet (1969: 61), um dos primeiros 
cineastas modernos: é sempre mais importante a interacção, os diálogos tanto quanto os silêncios, das 
personagens que os super-acontecimentos que vêm, como uma tempestade, dar a volta às suas vidas e 
transformar estruturalmente as suas maneiras de ser. Alguns dos seus filmes mais célebres fixam-se no 
tempo, por vezes “param” indefinidamente em momentos corriqueiros, o que os aproxima dos ritmos da 
vida. Por isso, como nota Moullet, um filme de Hawks pode durar 1h 30 ou 2h 30 sem que isso altere a 
sua “natureza”. 
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tência presente, estável no tempo. Engel, como já vimos, não faz outra coisa em Little 
Fugitive, filme “sem plot” que muito se constrói com base na duração das situações e 
das pequenas acções (Joey tem tempo de filme para comer uma monstruosa fatia de 
melancia ou beber, de um só trago, uma garrafa de coca-cola).  
Por outro lado, numa perspectiva de pendor histórico, João Mário Grilo situa a 
modernidade como “acontecimento” que sucede ao classi ismo norte-americano. Em A 
Ordem no Cinema, o autor identifica Stromboli (1950) de Rossellini com o princípio de 
uma nova era na história do cinema. A imagem da mudança era esta: a super-estrela 
Ingrid Bergman, sem maquilhagem, a subir in loco a montanha vulcânica da ilha de 
Stromboli, terra perdida, feita de rocha, cinzas e ancestralidade, e a partilhar cenas, em 
italiano pós-sincronizado, com elementos da população local, muitos deles, rudes e 
feios. Esta era a expressão liminar do “belo no horrível” (Baudelaire, 2004: 57), que tam-
bém servia de “epitáfio” de toda uma indústria ou, melhor dizendo, fundação “de (…) 
um cinema do olhar, da liberdade e, sobretudo, (…) da fé (de fé nos deuses, claro, mas 
também no mundo e nas imagens que dele se desprendem)” (Grilo, 1997: 352).  
A lava de Stromboli vinha varrer a cidade de Hollywood do mapa, consumindo 
para sempre os principais alicerces da sua “Ordem” estilística e burocrática: a tirania do 
produtor e do dinheiro (quem fez e como se vendeu Stromboli?), o artifício do cinema 
de estúdio (como se fez…?), a instituição dos géneros (como classificar…?) e o star-
system (quem são os actores…?). Para João Mário Grilo, na sua análise das “Palavras de 
Ordem” do cinema clássico, a modernidade vem suceder (desordenar) um modo de 
fazer cinema para lançar (ordenar) um novo. O que Morris Engel faz é reinterpretar esta 
nova ordem nas ruas de Nova Iorque, imbuído do espírito documental pós-vertoviano.   
Apesar de vermos a génese neo-realista (o passado), a N uvelle Vague e o New 
American Cinema (o futuro) projectados em Little Fugitive, também ressoa nesta obra o 
estertor da grande máquina de Hollywood (o presente). Por tudo isto, histórica e estilis-
ticamente, encontramos neste filme e no último filme de Engel aquilo que definimos 
como o berço da modernidade no cinema, ao qual Bergala atribuiu a importância de um 
elo de ligação dinâmico entre o passado, o presente e o futuro. Uma espécie de obra-
charneira para a fundação da modernidade; a primeira p dra lançada que dita o fim de 




Tal como Eisenstein se baseou em Griffith para reformular os princípios da 
montagem cinematográfica, tal como a escola clássica norte-americana foi beber ao 
expressionismo alemão, tal como o neo-realismo italiano parece ter absorvido alguns 
ensinamentos clássicos (o da transparência e continuidade), não nos parece correcto 
pensarmos numa modernidade sem classicismo ou, numaperspectiva trans-histórica, 
num classicismo sem modernidade. Little Fugitive, por estar historicamente entalado 
entre todas estas tendências, não deixa de perfilhar algumas das características daquilo 
que David Bordwell (2002: 4 e 5), no seu The Classical Hollywood Cinema, entende por 
estilo clássico.  
Ao longo desta análise, já falámos de algumas delas, como o uso da profundi-
dade de campo ou o recurso às técnicas tradicionais de camuflagem do corte. Com efei-
to, o “realismo cinematográfico” é também uma preocupação clássica, não tendo sido 
por acaso que citámos nomes como Griffith, Vidor, Stroheim, Welles e Wyler. De qual-
quer modo, não queríamos deixar de analisar as interpre ações mais ou menos originais 
que Morris Engel (no argumento e na realização) e Ruth Orkin (na montagem) fizeram 
de algumas das mais paradigmáticas opções do modelo clássico.  
Como constata Bordwell (2002: 15), “Hollywood reinforça a individualidade e a 
consistência de cada personagem através de motivos rec rrentes”. Os motivos podem 
ser desde um tique a um comportamento ou obsessão, passando por um objecto ou 
local. Em Little Fugitive, as suas personagens procedem precisamente a uma fetichiza-
ção de um espaço em particular, Coney Island (e, dentro dela, a Parachute Tower), e de 
alguns dos seus objectos.  
Como, a certa altura, filosofa o narrador de 2 ou 3 choses que je sais d’elle 
(1967): será a primeira função dos objectos aproximar as pessoas entre si, isto é, tornar 
a sociedade humana possível? Godard é um cineasta sensível à plasticidade das coisas. 
Kracauer (1997: 45) não gostava que estas fossem tratadas no ecrã como detalhes no set 
ou reduzidas a meros acessórios das personagens. Numa perspectiva mais prática do que 
filosófica, os cineastas de Hollywood fizeram escola a eivá-los de “personal meanings” 
(Bordwell, 2002: 54). 
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 Com efeito, a história de Little Fugitive podia ser recontada sob a perspectiva 
dos objectos47: um rapaz (Lennie) à procura do irmão (Joey) ou a história de uma har-
mónica que de perdida passa a achada. O amigo de Lennie, Harry, resolve dar a har-
mónica a Joey como se esse objecto contivesse o espírito do seu irmão morto ou, usan-
do um conceito de Marcel Mauss (2008: 68-70), o hau48 de Lennie. A própria existência 
fílmica de Lennie está associada à harmónica, tal como a de Joey está ligada ao coldre e 
à pistola de cowboy49. Sob este prisma, Lennie separa-se não só de Joey como, não 
menos importante (?), da sua harmónica. Ao mesmo tepo, a bola de trapos que, antes 
da fuga, Joey dá a Lennie numa tentativa de reconciliação e que o segundo rejeita ganha 
um significado totalmente diferente depois da fuga: esta passa a representar a ausência 
de Joey ou um sentimento culposo de nostalgia sobre quando este estava presente. A 
bola de trapos sugere, pela primeira vez, a futura reunião fraternal (foreshadowing).  
Perguntamo-nos se a importância dos objectos na obra de Engel não estará asso-
ciada à memória do seu pai, de quem este apenas herdou um relógio de pulso baratucho. 
“I know the watch was of utmost importance to him, since he never knew his father”, 
confidenciou-nos Mary Engel. O próprio Morris Engel terá referido que esse objecto era 
a essência simbólica do mistério ou do poder de um o tro mundo (Ankeny, s.d.).  
Por outro lado, nas palavras de Bordwell (2002: 15), “As personagens de Holly-
wood, especialmente os protagonistas, são orientados por objectivos”. No caso de Joey, 
a meta parece-nos óbvia: “dar-se com o irmão” e, por consequência, vir a pertencer ao 
seu grupo de amigos. E, como manda a receita da narr tiv  clássica, no início (primeiro 
acto/exposição) o objectivo do protagonista é definido; a meio (segundo acto/crise) este 
sofre um violento revés – Joey pensa que mata o irmão e foge –; mas, no fim (terceiro 
                                                
47 A importância dos objectos na filmografia de Engel é visível também nas suas duas obras seguintes: em 
Lovers and Lollipops, a boina, a obsessão por chupas-chupas e o seu brinq edo preferido (um Slinky) são 
imagens de marca da pequena protagonista, ao passo que, em Weddings and Babies, uma câmara de fil-
mar novinha em folha está no centro da acção.   
48 Partindo do estudo antropológico que fez das sociedad s primitivas (isto é, sem escrita e moeda) do 
noroeste americano, da Polinésia e da Melanésia, Marcel Mauss elabora sobre a natureza retributiva ou 
paroxística – tendencialmente conflituosa – de todas as relações económicas e sociais. O haué a alma do 
proprietário do artigo (taonga) que é dado a um elemento da tribo rival e contém ainda o espírito de todos 
os seus mais antigos antepassados, incluindo os deuses – eis a natureza “re-ligiosa” ou coesiva do hau.
Por isso, não aceitar o taonga representa uma ofensa grave à tradição do potlatch, grandes cerimónias 
tribais que estruturam todos os domínios (social, religioso, cultural, económico) dessas sociedades.  
49 Outro objecto desempenha, por instantes, um papel de igual modo significativo. Lennie, subindo no 
Parachute Tower, avista à distância Joey pela primeira v z desde o “acidente”. Este último traz na mão 
um objecto que o sinaliza: um balão. Em terra, Lennie guia-se pela sua movimentação entre a multidão 
até que, de súbito, o balão eleva-se e desaparece no éu carregado de nuvens. Lennie não viu Joey, mas 
sabe, pelo balão, que o perdeu de vista. Esta fusãoantr pomorfizante entre Joey e o balão seria mais tarde 
tornada no principal motivo de Le ballon rouge (1956) de Albert Lamorisse (Imagens 15, pp. 102), um 
dos filmes que motivaram Bazin na elaboração da sua “lei da montagem interdita”.  
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acto/clímax), contra todas as probabilidades (a tempestade simboliza uma crise que se 
adensa), o objectivo é atingido – os dois irmãos trcam um olhar de cumplicidade (reso-
lução). É mesmo à risca que assistimos a um happy ending: e se a tempestade nunca 
tivesse acontecido ou não tivesse facilitado o reencontro final? E se os dois irmãos não 
tivessem chegado a casa antes da sua mãe regressar, como combinado, às sete em pon-
to? Engel e Orkin fazem aquilo que, na óptica de Bordwell (2002: 45), é a associação 
tradicional por excelência entre a convenção narrativa do deadline50 e a figura do last-
minute rescue, que, nas palavras de João Mário Grilo (1997: 105), é “responsável por 
uma certa cristalização da identidade narrativa do filme clássico americano”. 
Pese embora as evidentes influências clássicas, evitemos uma visão simplifica-
dora da acção de Little Fugitive. Com o decorrer da viagem de Joey por Coney Island, o 
protagonista (também porque se apercebe que o primeiro objectivo deixou de ser con-
cretizável) estabelece para si outras metas a atingir, como acertar em todas as latas 
numa casa de diversões ou, mais à frente, arranjar dinheiro para andar de pónei ou, 
mesmo, e antes de tudo, sobreviver à solidão. Em cada um destes pequenos subplots 
poderemos encontrar variações dos três actos hollywoodescos.  
Sem fugir à regra, também Ruth Orkin recorre ocasion lmente a alguns truques 
hollywoodescos de montagem. Um deles pode ser visto logo no início do filme, naquilo 
que Bordwell (2002: 27) define como uma “pre-credits sequence”. Este dispositivo nar-
rativo, que começou a ser utilizado nos anos 50, por influência da técnica de ‘teaser’ da 
televisão, serve por norma para lançar as primeiras luzes sobre a história. No caso do 
filme de Engel e Orkin, trata-se de uma espécie de prólogo, que contextualiza a acção 
no tempo e no espaço e “levanta o véu” sobre o tipo de relação existente entre os dois 
protagonistas. Na realidade, podemos mesmo afirmar que a abertura in media res não só 
estabelece a disposição do filme como anuncia subtilmente tudo o que virá a acontecer51 
(Bordwell, 2002: 69).  
                                                
50 Bordwell (2002: 46) assevera que o deadline é uma das mais características marcas da dramaturgia 
americana e sublinha que esta é muitas vezes evitada entre vários cineastas não-americanos, a saber: Ozu, 
Tati, Bergman, Eisenstein e Michelangelo Antonioni. Para melhor ilustrar a aplicação desta convenção 
narrativa, o autor norte-americano enverada por uma deliciosa explicitação ab absurdo: “Uma versão de 
Hollywood de L’avventura (1960) incluiria certamente uma cena em que alguém diria: “Se não encon-
trarmos a Sandra dentro de três dias, as suas provisões de comida esgotar-se-ão””. 
51 Em apenas 2 planos (cerca de 31 segundos) percebemos haver uma relação difícil e “isolada” entre dois 
rapazes e é-nos dada nota de uma brincadeira violenta que o mais velho teve com o mais novo – terá sido 
uma de várias? Por outro lado, vemos Joey a fazer um desenho no passeio com giz, um objecto que 
ganhará uma outra função mais à frente, e ouvimos a música que Lennie toca na harmónica, precisamen-
te, aquela que mais adiante se tornará no seu leitmotif: Home on the Range. 
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A exposição, que se segue aos créditos, é feita quase toda em voz-off – o único 
de todo o filme, em que Joey apresenta Lennie e vice-versa –, reiterando alguns traços 
já revelados naqueles primeiros instantes. Ao som das palavras dos dois irmãos, Orkin 
alterna imagens de um com imagens do outro. Esta técnica alternada de corte, mais 
notável a partir do “acidente”, acompanha a própria evolução relacional dos dois 
irmãos: da desunião inicial à reunião final. Trata-se, portanto, estruturamente de uma 
montagem cruzada entre duas perspectivas, sendo que a de Joey prevalece em termos de 
duração de filme sobre a de Lennie: o primeiro ocupa, solitário, 56% do total da duração 
do filme, ao passo que o seu irmão apenas 18% (Tabela 2, pp. 105). De acordo com 
Bordwell (2002: 48), o crosscutting imprime dinamismo à montagem, na medida em que 
expõe o espectador a uma ou várias linhas de acção que se desenrolam em simultâneo – 
a narração passa de mono a multiperspéctica. Esta técnica clássica de corte, criada por 
D.W. Griffith52, desfecha habitualmente num deadline, ou seja, em sentido literal, numa 
convergência final entre linhas (Bordwell, 2002: 48). Num filme onde praticamente nada 
acontece, Engel e Orkin foram hábeis quando optaram por esta bipolarização narrativa, 
preservando ou mesmo potenciando a ilusão da passagem real do tempo.  
Ao mesmo tempo, Little Fugitive parece conter em si todos os géneros de 
Hollywood e o seu contrário. Como observa Thierry Méranger (2009: 17), “Joey (…) 
reinterpreta os géneros cinematográficos que marcaram o seu tempo”. De facto, ele é 
protagonista de uma história policial de falso-culpado, mas sem verdadeiros vilões ou 
um verdadeiro crime; de um western sem pistola ou cavalo (a primeira é de plástico e o 
segundo é substituído por um pónei); de um filme de animação sem cor; de um slapstick 
sem clown; de um melodrama sem um declarado sad ending; numa palavra, de um falso 
documentário – quase uma sinfonia urbana – com tudo isto. 
 Little Fugitive não é um filme de género, será quanto muito um “fil e de géne-
ros”, mas nem esta é uma definição exacta, já que os tais “géneros” a que alude nunca 
se chegam a concretizar ou a ir ao encontro das expectativas que os códigos de cada um 
deles pre(-)screvem (Grilo, 1997: 236). Little Fugitive é, então, um anti-“filme de géne-
ro”, um “anti-Hollywood”.  
Por tudo isto pensamos que a observação que recentemente David Bordwell 
(2009) fez ao filme Frozen River, um dos mais perfeitos exemplares do emergente neo-
                                                
52 Segundo Sergei Eisenstein, a montagem de “acção paralela” em Griffith tem como inspiração a técnica 
narrativa de Charles Dickens. No ensaio «Dickens, Griffith and the Film Today» (1944), Eisenstein 
(1992: 395-402) fundamenta a comparação com base em excertos do clássico literário Oliver Twist. 
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neo-realismo norte-americano53, poderia ser endereçada a Little Fugitive: “[Este] filme é 
um exemplo forte de como os princípios clássicos de construção podem ser aplicados a 
uma matéria tão distante dos protótipos de realização de Hollywood”. 
 
 
                                                
53 No artigo «Neo-Neo-Realism», A. O. Scott (2009) identifica algumas produções recentes do chamado 
cinema independente norte-americano com uma resposta tardia ao realismo italiano do pós-guerra: “Ame-
rican film is having its Neorealist moment, and nota moment too soon”. Cineastas como Kelly Reichardt 
(Old Joy e, o seu Umberto D., Wendy and Lucy), Lance Hammer (Ballast), Ramin Bahrani (Man Push 
Cart e Goodbye Solo), Ryan Fleck (Half Nelson e Sugar) e, claro está, Courtney Hunt (Frozen River) 
lidam com a América do pós-11 de Setembro um pouco como os cineastas italianos reagiram à crise eco-
nómica, social e até moral provocada pela guerra: scapando ao escapismo d  mainstream e mostrando, 
sem floreados, os pequenos grandes problemas de pessoas reais. Nem por coincidência, têm-se redesco-
berto em DVD filmes de inspiração realista como The Exiles (1961), Killer of Sheep (1977), The Whole 
Shootin’ Match (1978) e os filmes de Morris Engel. Em 2006, foi lançado um remake de Little Fugitive, 
que a sua realizadora Joanna Lipper pretendeu que foss mais “negro” e “socio-político” (Walsh, 2008) 
que o original, mas que acaba por ser uma negação total dos princípios estéticos e da subtileza documen-
tal daquele ao enformar um discurso panfletário de mau gosto, sempre à procura de um qualquer efeito 
choque, contra as políticas estatais de protecção de menores e a sociedade em geral, na qual os adultos 
são os grandes vilões (o único que se salva é o pai anão, mas está preso).  
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Conclusão: O Elo que Poucos Viram 
 
Não é fácil definir um filme tão extraordinário para o seu tempo como Little 
Fugitive. O facto de antecipar muita coisa (modernidade) e, ao mesmo tempo, conter em 
si resquícios de uma tradição enraizada (classicismo) faz dele um filme-charneira (não-
clássico?) na história do cinema. Sustentámos a idei avançada por Alain Bergala de 
que este é o “elo que falta” entre a fotografia de rua, o neo-realismo italiano e o cinema 
independente norte-americano, a Nouvelle Vague e o cinema directo. Engel e Orkin 
fizeram dos filmes uma extensão do seu trabalho enquanto fotógrafos ao libertarem o 
cinema de si mesmo, ao tornarem-no amplo e livre como a fotografia; no fundo, ao 
fazerem retornar a imagem cinematográfica à sua natureza primeira. Seguiram assim os 
preceitos estéticos e ideológicos da teoria realista de Bazin, alicerce fundamental da 
escola neo-realista italiana.  
 Numa altura em que Hollywood sucumbia à concorrência televisiva, Little Fugi-
tive lançou o mote para um novo modo de produção: narrativas minimais, actores não-
profissionais, cenários naturais e câmaras pequenas sem tripé. Inspirou os pais do New 
American Cinema (Mekas e Cassavetes) e mais ainda os cine-filhos de Bazin (Truffaut 
e Godard). A Nouvelle Vague deve a sua existência a Engel, disse um dia o realizador 
de Les quatre cents coups. Por outro lado, documentaristas como Richard Leacock 
foram abençoados pela sua “movie Leica” e depois com o primeiro sistema síncrono 
imagem-som totalmente móvel, criado propositadamente para a realização de Weddings 
and Babies. Um não-cineasta deu ao cinema o seu futuro sem ter rec bido ou querer ter 
recebido os créditos por isso. Por que tão pouca gente s  lembra dele e de uma obra tão 
intemporal como Little Fugitive?  
A (in)genuinidade de Morris Engel, o alimento para  sua genialidade, terá sido 
uma das causas do esquecimento. Apesar de claramente pr cursor daquilo que veio a ser 
o New American Cinema (NAC), Morris Engel foi um nome posto à margem desse 
movimento. Para Andrew Sarris (Gunning, 1992: 72), Engel tinha razões para protestar: 
“Why can’t I get any more projects, I started the nouvelle vague, why don’t you do 
something for me?”. O “you” aqui é, claramente, o grupo do NAC.  
Com efeito, Engel foi sempre visto por Jonas Mekas como um “bom inventor” e 
não propriamente como um cineasta (director) ou muito menos, categoria da sua predi-
lecção, como um filmeur (filmmaker): “[Engel] Helped a lot of other filmmakers and 
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was embraced and developed by Godard and Truffaut.  They were very much inspired 
by Morris Engel, what he did and how he did it, maybe not so much inspired by the 
films themselves, but by the technology that he sort of introduced into cinema” (Anexo 
III, pp. 118). Com estas palavras, Mekas perpétua a ideia de que Engel foi mais um via-
bilizador de(s) estilo(s) do que um verdadeiro criador54. 
Por outro lado, Engel tinha muito pouco a ver com os “acólitos” de Mekas (por 
exemplo, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, Robert Frank e Shirley Clarke). Desde 
logo, não era de modo algum um beat, mas sim um homem tímido e moderado, com 
uma vida pessoal sossegada, quase tradicional, e nenhu s grandes vícios conhecidos. O 
seu cinema, que em nenhuns olhos podia ser visto com  avant-garde ou underground, 
reflectia tudo isto, o que chocava com o espírito provocador e iconoclasta do NAC. 
Do lado de cá do Atlântico, percebe-se na carta que Godard lhe enviou nos anos 
60 uma tentativa da parte deste de promover o seu trabalho na Europa. Nos Cahiers du 
Cinéma, Gene Moskowitz (1959: 30) lamenta que os dois últimos títulos de Engel não 
tenham sido exibidos em França e cita-o em entrevisa: “Hoje eu tenho as maiores difi-
culdades em obter uma distribuição normal nos EUA. Pode ser que me associe ao 
Rogosin para formar a minha própria distribuidora”. Engel fala ainda do seu projecto 
seguinte que acabaria por não se realizar. Também não chegou a fundar nenhuma distri-
buidora com Lionel Rogosin55. Por conseguinte, o seu nome eclipsou-se56 e os filmes, 
como diz Manuel Cintra Ferreira (Anexo III, pp. 114), terão sido absorvidos pelos autores 
que lhes sucederam.  
A descoberta da obra de Engel e Orkin constituiu, para nós, uma oportunidade 
única para revisitar toda a história do cinema. Cada aspecto que escavámos – e muitos 
ficaram de fora “por explorar” – deu-nos a convicção de que um filme como Little Fugi-
                                                
54 Para Mekas (1960: 17), Engel fica-se pela rama face àquilo que Cassavetes e Frank fizeram anos mais 
tarde. Para si, a espontaneidade e o improviso ainda são aspectos formais da obra e não objectivos em si
mesmos; ainda são estéticos (um meio) e não éticos (um fim) como em Cassavetes e Frank – que fazem 
girar todas as suas personagens e as suas histórias à volta do trabalho livre sobre esses conceitos. 
55 Rogosin, amigo de Engel e realizador de On the Bowery (1957), abriu a sua própria sala (The Bleecker 
Street Cinema) para mostrar filmes cuja exibição era negada pelas principais distribuidoras e exibidores, 
entre eles, o seu Come back, Africa (1950). Na sequência disto, Mekas (1960: 9) exorta aos cineastas 
underground da altura para apostarem nestes canais alternativos de distribuição porque têm público para 
tal, ou melhor, a não ficaram parados perante o sectarismo das empresas de distribuição e exibição domi-
nantes. 
56 Mary Engel (Anexo III, pp. 110) confirmou-nos que Morris Engel só voltou a filmar uma longa em 
1968: I Need a Ride to Califórnia, documentário filmado a cores em 35 mm. sobre a cultura hippie de 
East Village que nunca foi distribuído. Morris Engel realizou ainda dois projectos em vídeo, A Little Bit 




tive merece um reconhecimento à altura dos seus méritos e ocupar lugar de destaque na 
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Foto 1 – Morris Engel, Shopping, Ninth Avenue, Nova Iorque, 
1938 
Foto 2 – Morris Engel, Coney Island embrace, Nova Ior-
que, 1938 
Foto 3- Ruth Orkin, The Cardplayers, 































Foto 5 – O pequeno Joey empunha a sua pistola de plástico, 
fotografia de cena 




















































Foto 6 – Lennie e os seus amigos lêem co ics… na rua, fotografia de cena 




















































Foto 8 – Lennie sangra ketchup, fotografia de cena 


















































Foto 10 – Um Joey “falido” chega a uma das praias de Coney Island, fotografia de cena 








































Imagens 1 – Um salto na Parachute Tower e uma volta na roda giratória 
Little Fugitive (1953) 
Little Fugitive (1953) 
Les quatre cents coups (1959) 
Imagens 2 – Joey e Doinel lavam a cara na fonte 













































Doinel está só na praia (à procura de si mesmo?), still de Les quatre cents coups (1959) 
 Joey estava só na praia até o seu irmão chegar, still de Little Fugitive (1953) 
Jean está só na praia (à procura da sua Juliette), still de L’atalante (1934) 



































































































































Little Fugitive (1953) 
Imagens 5 – Joey e Edmund fazem da cidade “terreno d  j go solitário”  
Germania anno zero (1948)  
Joey assiste a um salvamento real na praia 
A chuva cai em Coney Island 
Imagens 4 – As cenas não encenadas de Littl Fugitive 
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Foto de Helen Levitt da série In the Street 
Little Fugitive (1953) 
Lovers and Lollipops (1956) 
Foto de Brassaï da série Graffiti 
Imagens 6 – A arte de rua é das crianças  
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Imagens 8 – A palavra em acção segundo Jean-Luc Godard (esquerda) e Agnès Varda (direita) 
Vivre sa vie (1962) 
La chinoise (1967) 
Masculin féminin (1966) 


































Fotos 1 – Ícones da sociedade (do consumo) norte-americana nas fotografias de Morris Engel e Ruth Orkin 
Ruth Orkin, Comic Book Readers, 1947 
Ruth Orkin, Coca-Cola, finais dos anos 40 
Imagens 9 – Ícones da sociedade (do consumo) norte-americana em Little Fugitive 
Morris Engel, Newstand Comics, 1946 




















































Little Fugitive (1953) Walker Evans, Coney Island, 1928 
Weegee, Coney Island at noon. 1942 
 
Little Fugitive (1953) 

















Imagens 11 – Usos da profundidade de campo em Little Fugitive 
Fotos 2 – Usos da profundidade de campo em duas fotos de Morris Engel 
Morris Engel, Women on the Beach, Coney 
Island, 1938 















Little Fugitive (1953) 
Imagens 12 – Na presença do realizador (Engel) e do fotógrafo (Hine) 
Lewis Hine, Self-Portrait with Newsboy, 1908 






































Little Fugitive (1953) 
Imagens 14 – Vogando num oceano de gente 
Joey atravessa a multidão para ir buscar água, 
still de Little Fugitive (1953) 
O empregado de mesa Charlot é conduzido pela 
multidão até à cozinha, still de Modern Times 
(1936) 
Imagens 15 – Joey e Pascal ou os seus balões 
Le ballon rouge (1956) 
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Exposição e análise das obras fotográfica e cinematográfica do
casal Morris Engel e Ruth Orkin. 
Em que medida a obra de Morris Engel e Ruth Orkin faz a ligação
entre a fotografia de rua, o neo-realismo italiano e o cinema






A obra de Morris Engel e Ruth Orkin é um elo fundamentalde
ligação entre a fotografia de rua, o neo-realismo italiano eo cinema






Aferir qual o grau de proximidade existente entre a vida, as
fotografias e os filmes do casal Morris Engel e Ruth Orkin;
Reflectir criticamente sobre a imagem queLittle Fugitive veicula 
da sociedade norte-americana dos anos 50;
Comparar as representações da infância no pós-II Guerra Mundial
em Germania anno zero(facção derrotada) eLittle Fugitive
(facção vitoriosa);
Especular sobre as razões que levaram Morris Engel e Ruth Orkin a
iniciarem-se no cinema;
Localizar as obras de Morris Engel e Ruth Orkin na história da
fotografia;
Analisar o papel concreto que cada um dos realizadores creditados
desempenhou em Little Fugitive;
Olhar paraLittle Fugitive à luz dos conceitos e pensamento de
André Bazin;
Confrontar as diferentes visões sobre Nova Iorque, especialmente
Coney Island, existentes na fotografia e cinema anteriorese
posteriores aos três filmes de Morris Engel e Ruth Orkin;
Apurar as causas para a curta carreira de Morris Engel e Ruth Orkin
no cinema e a queda da mesma no esquecimento.
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Análise Plano a Plano: Notas Prévias 
 
Inspirados pelo trabalho desenvolvido por Barry Salt e David Bordwell, decidi-
mos realizar uma análise “plano a plano” do filme Little Fugitive. Para além da contabi-
lização do indicador Average Shot Lenght (ASL) ou duração média por plano, procu-
rámos medir outros indicadores que nos fossem úteisao enquadramento do filme de 
Engel e Orkin no modelo realista de André Bazin.  
Como em Salt (1983: 171), não contabilizámos o genérico de abertura e créditos 
finais e classificámos a escala dos planos consoante a posição do actor em primeiro pla-
no nos primeiros segundos de cada enquadramento ou n s últimos segundos em caso de 
panorâmicas que revelem o actor no fim (por ex., filmar os pés e só depois o resto do 
corpo, num só movimento) – não tivemos em conta os m vimentos de câmara, que pro-
vocam alterações na escala. Combinámos a classificação de Terence Marner (2007: 87) 
com a de Barry Salt no que diz respeito à escala, sendo que considerámos “insertos” 
todos os planos de pormenor e de objectos.  
Com base na distinção raccord de abertura e de fecho, seguimos a classificação 
que João Mário Grilo (2008: 17) faz das modalidades de ligação entre planos:  
• Simples – passagem directa de um plano para outro (sem efeitos); 
• Por fusão – um plano negro separa os planos; 
• Encadeado ou dissolve – o plano A dissolve-se no plano B. 
Finalmente, chamámos análise qualitativa ao levantamento que fizemos das 
características internas de cada plano. Trata-se de uma análise do conteúdo de cada qua-
dro, que vai para lá da superfície/moldura puramente quantitativa ou técnica do filme 
(precisamente, duração, escala dos planos e ligação entre estes). Neste âmbito, o indica-
dor diálogo só foi tido em conta quando há palavra dur nte a maior parte do plano e esta 












































Interior 55 10% 13:22,1 17%
Exterior 495 90% 1:05:38 83%
Total 550 100% 1:19:00 100%
Diálogo 180 33% 28:35,1 36%
Voz-off 3 1% 00:51,5 1%
Acção 367 67% 49:33,5 63%
Total 550 100% 1:19:00 100%
Joey 278 51% 43:54,0 56%
Lennie 82 15% 14:16,2 18%
Joey e Lennie 28 5% 08:41,2 11%
Outro 162 29% 12:08,7 15%
Total 550 100% 1:19:00 100%
Número de Planos Duração dos Planos
Tabela 3 – Escala dos planos de Little Fugitive 
Fontes:  MARNER, Terence, A Realização Cinematográfica, Lisboa, Edições 70, 2007, pp. 87  
SALT, Barry, http://www.cinemetrics.lv/salt.php 
 
Tabela 4 – Modalidades de ligação entre planos em Little Fugitive 












Simples 272 99% 269 98%
Por Fusão 1 0% 1 0%
Encadeado ou 
Dissolve 2 1% 5 2%
Total 275 100% 275 100%










Muito Grande Plano (MGP) 0 0% 00:00,0 0%
Grande Plano (GP) 5 1% 00:05,9 0%
Plano Aproximado de Peito (PAP) 27 5% 03:47,8 5%
Plano Aproximado de Tronco (PAT) 33 6% 03:32,6 4%
Plano Médio (PM) 129 23% 16:55,2 21%
Plano Americano (PA) 64 12% 11:42,5 15%
Plano Geral PG) 202 37% 34:07,1 43%
Master Shot (MS) 22 4% 04:00,4 5%
Inserto 66 12% 04:39,9 6%
Outros 2 0% 00:08,8 0%
Total 550 100% 1:19:00 100%






















Tabela 5 – Duração média por plano em Little Fugitive 
 
Indicadores Duração
Duração do filme (sem genérico) 1:19:00
Average Shot Lenght (em seg.) 0:00:17
0:01:19
(Plano n.º 47 - almoço)
0:00:01
(Planos n.º 209, 169 e 13)
  Plano mais longo
  Plano mais curto
Tabela 6 – Outras durações médias por plano  
Filmes Average Shot Lenght 
(em seg.)
Citizen Kane 11,4
La Terra Trema 17,9
Ladri di Biciclette 7,2
Umberto D. 7,8
Filmes americanos entre 1947 e 1960 
(Bordwell) 11-12
Fontes:  BORDWELL, David, The Classical Hollywood Cinema, Londres, 
Routledge, 2002, pp. 61 
Cinemetrics database, http://www.cinemetrics.lv/datab se.php 
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Anexo III (Entrevistas e Outros Documentos) 
 
Entrevista a Mary Engel 
 
Mary Engel é uma realizadora norte-americana e princi al gestora do património 
fotográfico e cinematográfico dos seus pais, Morris Engel e Ruth Orkin. Em 1995, rea-
lizou Ruth Orkin: Frames of Life, documentário com 18 minutos sobre a sua mãe. Foi 
co-produtora do remake de Little Fugitive que Joanna Lipper realizou em 2006, quando 
tinha passado um ano sobre a morte de Morris Engel. Em 2008, Mary Engel lançou 
Morris Engel: The Independent, documentário com 28 minutos que é uma sentida 
homenagem ao seu pai.  
 
A seguinte entrevista foi efectuada via mail no dia 25 de Outubro de 2009, na 
sequência de vários contactos realizados desde Abril desse ano. Não há palavras que 
façam jus à pessoa que Mary Engel é. Comove-nos a sua humildade, solicitude e enor-
me bondade e continuamos sem saber como lhe agradece  tudo o que nos deu.  
 
In your opinion, what motivated your father and mother to start their careers as film-
makers with a movie like Little Fugitive? 
 
First, my mother who grew up in Hollywood, CA, and loved the movies.  Her mother, 
had been in the Silent movies, and my mother Ruth went to premieres with my grand-
mother, got autographs, and her first photos are of m vie stars.  However, when she 
worked at MGM Studios as a messenger girl, and wanted to join the cinematographers 
union, they didn’t let women in.  This became a major stumbling block to becoming a 
filmmaker, and she only got involved later because sh was living with my father, and 
he needed help editing and with continuity.   
 
My father was influenced in the beginning by Paul Strand, when he worked on Native 
Land with him in the late 30’s.   My father had a lot of ideas for different projects, and I 
think after being in the navy as a photographer for fou  years under noted photographer 
Edward Steichen who was captain of his unit, he had t ings he wanted to accomplish  
when he came out.  One of the first films he did was from a photography assignment 
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called “How America Lives” and he photographed a family living on a farm in the 
Midwest.  I think that one short film gave him the confidence that he could do more 
films.  
 
Did your parents see Little Fugitive as a completely new step on their careers or as a 
natural extension of their work as photographers?  
 
I think it was a natural extension of their work as photographers, as my father was still 
shooting but now with a movie camera instead of a still camera.  He was still telling a 
story, and creating something for people to enjoy and get satisfaction from.  I think the 
same for my mother, as there were many photographers who were also successful film-
makers and friends of theirs like Helen Levitt who made “In the Streets” and also 
Stanley Kubrick who was a magazine photographer, and went onto to making many 
films, including “Killer’s Kiss”. 
 
In your opinion, how did the photographs of your paents helped shape the “animated 
snapshots” (Sight & Sound) of Little Fugitive?  
 
I think it is most obvious in my father’s cinematography, because every single frame of 
Little Fugitive could be a still photograph.  It is amazing how he shot it, and how my 
mother edited it.  
 
Did they have any especial photograph or photographer in mind before and during its 
production? And, as film lovers, were they sensible to a particular type of moviemaking, 
as such as Italian neo-realism? 
 
As I mentioned before, my mother went to lots of films in Hollywood, and was influ-
enced by everyone, American, Italian, French and so on.  She kept a notebook with a 
review and a star system for every film she saw.  My father as a child went to many 
movies on the weekends, because for a small amount of money, I think 5 cents you 
could stay at the movies all day.  He used to like Westerns, but later talks about going to 
the Museum of Modern Art where for a yearly membership fee, you could see films 




I read that your parents produced a camera especially to shoot Little Fugitive. This is 
just one of the great inventions in the film. The id a of subverting Hollywood conven-
tions was a goal that they have, consciously, in mid? 
 
I don’t think my father was out to get Hollywood oranything like that, he didn’t care 
about that kind of thing.  He just needed a camera, and had something in mind, and met 
a man in the navy named Charlie Woodruff, who helped him build his 35mm camera.  It 
has become revolutionary and influenced many of the important filmmakers of his gen-
eration such as Al Maysles, DA Pennebaker and others.   
 
How do you measure the impact of Little Fugitive in the history of film? 
 
I think it has a great impact because of the handheld camera, the very low budget, and 
that it was shot on 35mm and was so successful backthen, and even today 57 years 
later!   It is remarkable that audiences still enjoy it so much, and it has a timeless feel-
ing.  It is somewhat dark at times, but has a happy ending, which I think audiences 
young and old need to enjoy going to the movies in the first place.   The recent film 
“Where the Wild Things Are” is a wonderful film, but too dark for kids to appreciate 
and want to remember.  I think my father should have enjoyed more personal rewards 
and awards, however, the film has seen its share with the Academy Award Nomination, 
the Silver Lion at Venice, the Library of Congress National Film Registry etc, and hun-
dreds of articles about it in the press.    
 
Have your father or mother ever talked with you about the sudden end of their careers 
in the movie business, after Weddings and Babies? Did they felt forgotten and, if so, by 
whom?  
 
Yes, definitely.  My father had lots more ideas, there are scripts and project ideas in his 
files that I’m just discovering, and he was always tr ing to raise money for more films.  
I think he was incredibly frustrated by that throughout the rest of his life.  In the 90’s he 
was able to use a video camera, and made two video projects that even though they are 
of a different quality than his features, and were never sold, still gave him satisfaction.    
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My father did the first two feature films with my mother, and then Weddings and Ba-
bies without her, so yes, for her as well, there was great frustration with the fact that she 
couldn’t make more films.   
 
I read in the AllMovie site that your father did 3 more films after Weddings and Babies: 
I Need a Ride to California (1968) – which is mentio ed in several articles -; A Little 
Bit Pregnant (1993) and Camillia (1998) – these two titles I only found in that site. Is 
this true? And, if so, where are these movies? 
 
“I Need a Ride to California” was done in color in 35mm in 1968, and has never been 
released.  It now needs to be restored, as it has turned magenta.  The Museum of Mod-
ern Art is trying to raise the funds to do so. The other two films you mentioned are 
video projects, that are very well shot (my father's strongpoint) but not complete in 
other respects, and thus they have not been released ith r. 
 
Can you explain the fact that the work of your father and mother hasn’t yet received the 
proper attention that it deserves?  
 
I think it has achieved a lot of attention, but I guess it could always receive more. It did 
play on Turner Classic Movies this year, however, that was only for one night, and there 
is no US cable deal at the moment.  I’m happy that e films are archiving some recent 
success in Europe.  I think it has to do with the fact that my father only made 3 features, 
and didn’t have a long illustrious career in Hollywood to his credit.   For the 60th Anni-





Entrevista a Manuel Cintra Ferreira 
 
 Manuel Cintra Ferreira é um dos mais experientes críticos de cinema em Portu-
gal. Escreve para o semanário Expresso e trabalha na Cinemateca Portuguesa, sob alça-
da da qual já publicou vários textos de análise cinmatográfica. Foi também aí que, gra-
ças a si, o filme Little Fugitive foi exibido pela primeira vez em Portugal. Em 20 de 
Junho de 2009, o clássico esquecido de Morris Engel e Ruth Orkin foi exibido, na sua 
versão reduzida, na sala Dr. Félix Ribeiro. Cintra Ferreira assinou a folha do mesmo, a 
primeira análise a Little Fugitive feita em português.  
 
 A seguinte entrevista realizou-se por mail no dia 30 de Outubro de 2009. Agra-
decemos a simpatia e rápida resposta de Manuel Cintra Ferreira.  
 
No seu entender, qual o lugar que a obra de Engel e Orkin ocupa na história do cine-
ma?  
 
Para alguns cineastas e teóricos, The Little Fugitive mpõe-se pela novidade, tanto de 
estilo como de forma narrativa. Se pelo estilo “fotográfico” ele desenvolve um género 
que a escola de John Grierson (em Inglaterra) e da “New Frontier” (EUA) dos anos 30, 
parece que ele foge à fórmula “narrativa” que então tinha algo de “ideológica”, para se 
assumir como mera constatação do mundo real. Se não influenciou (mas parece-me que 
sim) o filme anuncia as mudanças que a seguir têm lugar, nos mesmos países, em espe-
cial com os futuros cineastas do “free cinema” (Karel Reisz, Anderson, etc) e o cinema 
“independente” americano. 
 
Quais as razões que levaram a Cinemateca a estrear em Junho de este ano e pela pri-
meira vez em Portugal o filme Little Fugitive? 
 
A Cinemateca tem uma secção, aos sábados, chamada “História Permanente do Cine-
ma”, da responsabilidade de António Rodrigues, que procura incluir novidades e obras 
desconhecidas. A escolha de The Little Fugitive, deve-se ao facto de eu ter descoberto 
este ano o filme (a referida edição DVD) e insistido com o programador para o incluir. 
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Na mesma análise que faz a Little Fugitive, cita outros títulos e cineastas que partilham 
a preocupação de usar o cinema como forma de registar a vivência da sociedade (seja 
a experiência de um cenário natural, como o de Coney Island, seja a exposição de um 
determinado ambiente social, no por si citado The Well). Em que medida, pelos temas 
que subterraneamente explora – orfandade, abandono, consumismo, alienação –, não 
será Little Fugitive, mais do que uma fábula sobre a infância, um documento doce-
amargo sobre o seu (quem sabe, ainda nosso) tempo? 
 
Não vejo no filme qualquer intenção de “denúncia” social como o filme que referi na 
folha, The Well. Mais do que fábula trata-se, essencialmente, de um “passeio” pessoal 
em que Joey vai descobrindo algumas coisas da vida mas como um exercício lúdico que 
o prepara para novas visitas, como o final anuncia. 
 
Na cena da gaiola de baseball, Joey lança inadvertidamente uma bola na direcção da 
câmara, acertando-a com violência. A cena não foi repetida ou omitida na montagem 
(de Ruth Orkin) e o que vemos no filme é um indício explícito da presença do realiza-
dor. Perguntava-lhe se não está aqui presente em potência um statement metafílmico – 
pré-Godardiano, ou melhor, pré-Dogma - de que se está mais próximo de uma certa 
“verdade” cinematográfica se se assumir abertamente a presença (de)formadora do 
realizador e de toda a  parafernália técnica que o acompanha? Por outras palavras, 
pergunto-lhe se entende este gesto de Engel como um acto de “nudez cinematográfica” 
ou o produto da ingenuidade de um puro “amador”. 
 
A sequência do basebol e da bola em direcção à câmara parece-me corresponder a uma 
imagem não preparada, nem pensada por Engel. Qualquer outro cineasta tê-la-ia cor-
tado, muito possivelmente. Mas Engel, como fotógrafo e capaz de qualquer instantâneo, 
terá visto nela um efeito mais “real”, como o de uma fotografia e com um efeito de 
novidade. É exactamente na qualidade de “amador” que Engel ousa romper com o que 
está convencionado e trazer algo de novo. Não esqueçamos que para este tipo de efeitos 
e captação de cenas, Morris criou uma câmara que, para além do movimento, se 




Num artigo que escreveu para os Cahiers du Cinéma, Richard Leacock mostra-se sur-
preendido com o facto de Morris Engel, alguém totalmente exterior ao sistema de 
Hollywood, ter desenvolvido o primeiro protótipo da steadicam e ter introduzido o som 
directo no cinema. Jonas Mekas, num artigo da Film Culture, sugere que o melhor do 
cinema americano foi criado por cineastas que seguiram a sua intuição à revelia das 
convenções reinantes. Apelidou-os de “ignorantes emocionais” (Cassavetes, Engel, 
Frank, mas também Griffith e Orson Welles são incluídos nesta categoria). Acredita 
que esta “ignorância” é, como terá sido no caso de Engel, a força motriz do progresso 
da técnica ou da estética cinematográfica? 
 
Não sei se Engel terá tido consciência do resultado cinematográfico do seu trabalho. A 
sua intuição, neste caso, é fruto da sua função com f tógrafo para a imprensa. Ao apli-
car no filme o seu olhar especial, ele não precisa de um “saber” particular da função 
cinematográfica para trazer algo de novo, tornar-se agente, mais ou menos inconsciente, 
de uma “força motriz do progresso da técnica ou da estética cinematográfica”, como 
refere. E não esqueçamos que o resultado desse trabalho acabará por marcar uma série 
de cineastas futuros (Cassavetes com o seu “Shadows” terá sido, possivelmente, o mais 
significativo resultado). É talvez este “método” que poderá aproximar o resultado do 
trabalho de Engel com este filme, do de Griffith nas curtas-metragens em que a pouco e 
pouco, e sem assumir isso como “função”, vai dando origem a uma linguagem especí-
fica. O resultado de The Little Fugitive acaba por impor, a pouco e pouco, novas regras 
criadas pela leveza e rapidez de uma nova máquina. 
 
Como lidar com esta contradição: um filme que parece ncerrar as marcas enunciati-
vas ou iconográficas de todos os grandes géneros de Hollywood é ao mesmo tempo um 
filme que frustra, em toda a linha, a sua concretização (um policial de “falso-culpado” 
sem suspense ou sequer um verdadeiro crime, um western com pistola e cavalos de 
brincar, um burlesco sem clown, um documentário eivado de ficção…)?  
 
Penso que a ruptura que o filme de Engel anuncia se manifesta também pelo “afasta-
mento” do seu estilo e do seu olhar dos modelos narrativos de Hollywood. O filme 
“respira”  uma inteira liberdade o que o afasta de qualquer género (policial, western, 
etc), mesmo como referência “paródica”. Tomar esta ati ude seria aceitar as “regras”. 
Tal tipo de cenas, que podem levar-nos a essa ideia, não são mais do que projecções do 
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olhar especial de Joey, que domina todo o filme. O que isso reflecte, portanto, parece-
me ser, o mundo em que Joey vive, a sua educação e influências culturais. É particular-
mente significativo o papel que o novo meio dominante, a televisão, tinha, na altura, 
sobre os jovens, com as séries (westerns, em especial) que dava diariamente.  
 
Apesar de apontados como influências por Truffaut, Godard, Cassavetes, os irmãos 
Maysles e D.A. Pennebaker e aclamados por teóricos como Bazin, Kracauer e até 
Jonas Mekas, os filmes de Morris Engel e Ruth Orkin permanecem hoje praticamente 
desconhecidos. Consegue explicar porquê? 
 
O que aconteceu ao filme de Engel, o seu “esquecimento”, corresponde, no fim de con-
tas, ao destino de muitas das obras que vieram mudar algumas coisas, trazer novidades e 
transformações. Sendo assimiladas por autores que lhes sucedem, acabam por ser absor-
vidas pela produção corrente. Os grandes estúdios acabam por aproveitar as mudanças e 
são eles os que dispõem de melhor acessos aos mercados. A obra inovadora será esque-
cida durante muito tempo, até ser redescoberta e rel nçada por admiradores. 
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Entrevista a Alain Bergala 
 
 Cineasta e autor de várias obras sobre cinema e fotografia, Alain Bergala é 
conhecido por ser um dos maiores especialistas da obra de Jean-Luc Godard. Lecciona 
na Sorbonne-Nouvelle e escreve pontualmente para os Cahiers du Cinéma. Dirige a 
editora de DVDs L’Eden CINEMA, que em 2008 lançou, pela primeira vez na Europa, 
o filme Little Fugitive. Escreveu alguns textos sobre a obra esquecida de Engel e Orkin, 
não se cansando de frisar em cada um deles a importância do lugar que esta ocupa na 
história do cinema.  
 
 Por tudo isto, chegámos ao seu contacto via mail e endereçámos-lhe três ques-
tões, que foram respondidas no dia 28 de Fevereiro d  2010. Muito nos orgulha ter che-
gado à palavra com aquele que é um dos mais prestigiados pensadores do cinema a 
nível mundial.  
 
Croyez-vous que le caractère révolutionnaire de Little Fugitive dans le cadre du cinéma 
de l’époque se justifie par le fait d’avoir été conçu par des personnes (parmi lesquelles 
une femme, Ruth Orkin) issues d’un milieu hors cinéma, plus concrètement celui de la 
photo? Autrement dit, pensez-vous que leur génialité es  née d’une certaine naïveté?  
C'est né indiscutablement de leur extériorité par rapport aux habitudes et aux préjugés 
du milieu du cinéma. Personne connaissant les difficultés de production d'un film ne se 
serait lancé dans un tel tournage avec si peu de moy ns. Ils n'étaient pas du tout naïfs 
sur la question de l'image dont ils étaient des professionnels mais le fait de travailler 
avec la légèreté d'un photographe a sans doute été essentiel dans leur retour à un cinéma 
simple, d'une totale liberté de création, sans aucune lourdeur industrielle ni esthétique. 
L'unité principale pour eux était le plan plus que le montage, ils pensaient leur geste en 
photographe.  
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Sur l’article que vous avez écrit pour les Cahiers du Cinéma et pour le livret du DVD 
édité par vous, vous dites que Little Fugitive est l  chaînon manquant de l’histoire du 
cinéma. Comment expliquer pourtant la presque totale méconnaissance par rapport à 
ce film, même auprès de la critique et de la majorité des chercheurs? Comment justifier 
que le travail d’Engel et Orkin soit oublié depuis Weddings and Babbies? 
Aux Etats-Unis le film n'était pas oublié, notamment par les cinéastes. Et il fait partie 
depuis longtemps du patrimoine de la Librairie du Congrés. C'est en Europe où il était 
totalement oublié malgré l'article d'André Bazin dans les Cahiers du cinéma à l'époque 
de sa sortie. Il a été remarqué puis il est tombé dans l'oubli car il était invisible, même 
en France. Ceci démontre la paresse des chercheurs dans l'université française, qui se 
mettent rarement en quête de films rares ou disparu. Le film était plongé dans un long 
oubli alors que c'est un film indispensable pour comprendre la généalogie d'un certain 
type de cinéma. Il s'est passé la même chose avec le film français Le rendez-vous des 
quais de Paul Carpita  qui est resté dans l'oubli pendant es decennies alors que c'est lui 
aussi un chaînon manquant et que le geste de Carpita, ins ituteur cinéaste marseillais, est 
aussi révolutionnaire que celui de Engel et Orkin, mais son film avait été censuré dès sa 
sortie pour des raisons politiques. L'existence des film , c'est comme celle de certains 
tableaux : il faut parfois 40 ou 50 ans pour qu'un film sorte du trou noir et du purgatoire 
où il aurait pu rester sans un hasard de circonstances. 
Sur «Roberto Rossellini et l’invention du cinéma moderne», vous parlez du "geste ros-
sellinien" comme précurseur de la modernité en cinéma, notamment de la modernité 
telle qu'elle est vue par Luc Moullet ou de ses principes constitutifs: la répéti-
tion, l'holocauste et l'ablation. Suivant ces positi ns (la vôtre par rapport à Rossellini et 
celle de Moullet concernant la modernité), dans quelle mesure on peut définir Little 
Fugitive comme une œuvre moderne? 
La modernité du geste qui a produit Little Fugitive  est, comme pour celui de Rossellini, 
le geste de l'esquisse (comme l'écrivait Rivette dans sa lettre à Rossellini), de la vitesse 
d'exécution, d'un scénario réduit à une trame laissant place aux hasards, aux rencontres 
et à l'inspiration du moment. C'est aussi la place capitale laissée au comédien comme 
personne et non comme interprète. Et il y a déjà dans ce film un cinéma du dispositif 
qui est très proche de ce que fera Godard plus tard : je pense à la scène où il s'entraîne 
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au base ball. La caméra enregistre quelque chose qui st n dispositif plus que vérita-
blement une mise en scène. C'est aussi un cinéma qui, comme Monika de Bergman, est 
sensible aux variations météorologiques imprévisible  et accueillies avec bonheur par le 
cinéaste, comme chez Renoir et Straub. C'est indiscutablement pour moi une oeuvre 
pré-moderne. 
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Entrevista a Jonas Mekas 
 
 A vinda de Jonas Mekas a Portugal, por ocasião da retrospectiva da sua obra 
organizada pelo DocLisboa, não podia passar ao lado deste trabalho. Na por si fundada 
Film Culture, Mekas escreveu vários textos sobre o Novo Cinema A ericano, tendo 
sido dos poucos autores a sublinhar o papel de Engel na sua fundação. No dia 20 de 
Outubro, fizemos uso da palavra durante a sua master class para lhe colocarmos as 
seguintes questões.  
 
First of all, I read some of the articles that you wrote in Film Culture in the early sixties 
and I noticed that you had, by then, a great faith on the generation of filmmakers that 
was appearing at that time. I’m talking about the Nw American Cinema and authors 
like Cassavetes, Robert Frank, Shirley Clarke and Morris Engel. 
 
Do you think that this movement accomplished its main objective of freeing the Ameri-
can cinema from the Hollywood pattern? And do you think that their efforts resonate in 
nowadays American independent cinema?  
 
Yes to both questions. 
 
I also would like to know why do you think the work f most of the film makers of that 
generation, like Morris Engel, is so unknown or underappreciated? 
 
Morris Engel was one of the early fifties filmmakers who first introduced portable light 
camera, (…) which was later perfected and utilized in cinema vérité. (…) Helped a lot 
of other filmmakers and was embraced and developed by Godard and Truffaut.  They 
were very much inspired by Morris Engel, what he did and how he did it, maybe not so 
much inspired by the films themselves, but by the technology that he sort of introduced 
into cinema. And the films were made with so little money and were so free. And as 
time goes, in the perspective of what else was done in cinema at that period, Morris 
Engel’s films were not… they are ok, but you cannot c mpare with someone as Cas-
savetes. It is not that he was not appreciated, he was appreciated for what he contributed 




 Os dois documentos que se seguem foram-nos fornecidos por Mary Engel. O 








 LITTLE FUGITIVE  
 




1      LENNIE: Don ’ t be such a sorehead, Joey--I wuz only 
teasing …I didn ’ t mean to drop the bat on your 
head … Anyways, I didn ’ t think it would hurt so 
much… 
 




5      JOEY: That ’s Lennie.. he ’s my big brother … he ’s 
twelve … today …  that ’s his birthday present--
the harmonica … Lennie ’s a good harmonica player-
-he ’s a good baseball player, too … but he 
shouldn ’ ta got no birthday present ‘cause he ’s 
alla time teasing  me … he never even lets me 
touch his harmonica. 
 
6      LENNIE: That ’s my kid brother, Joey … everybody ’s always 
saying, “Couldn ’ t-cha kiss him? ”…  So? go ahead--
kiss him! Aw, Joey ain ’ t  so bad … but he ’s a 
pain in the neck in the summer on accounta  my 
Mom works ‘n I take care of him. Boy, am I glad 
It ’s Saturday … 
 
7 … Joey ’s smart for his age … specifically about 
horses … he don ’ t hardly think of nothing else …  
In all your whole life you never met a kid what 




8      LENNIE: Hi. 
       HARRY: C ’mon--let ’s play ball. 
       LENNIE: Okay--but you don ’ t hafta grab.  
 
9      JOEY: Lemme play, Lennie. 
       LENNIE: You … play with us …?  Okay--take your gun off. 
       JOEY: I don ’ t wanna take it off.  
       LENNIE: So don ’ t play. 
       JOEY: I wanna play. 
       LENNIE: Ooookay---come on! 
 
10     HARRY: Fly takes a lick, Lennie? 
       LENNIE: Okay, Harry. 
       JOEY: I wanna be up first. 
       HARRY: Listen to him!  You play in the outfi eld pest--
way out! 
       JOEY: Awright--Don’t push! 
 
11     LENNIE: Hit it to me. 
       CHARLEY: Me, Harry, Me. 
       JOEY: I ain’t got one yet. 
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       LENNIE: Make it a high one this time. 
       HARRY: Here’s a homer. 
       CHARLEY: Throw it to first. 
 
13     LENNIE: Hey, Charley... 
 
14     LENNIE: How many times you been up?  
             
 
15     CHARLEY: About fifteen.                   
 
16     JOEY: I ain’t been up yet.  
 
17     HARRY:     So whose fault is that, butterfin gers? 
 
18     JOEY: You didn’t hit any to me. 
 
19     CHARLEY: Here’s one, Joey. 
 
20     JOEY: I got it--I’m up. 
 
21     HARRY: C’mon guys--let’s knock off... what s ay, Lennie? 
 
22     JOEY: It’s my turn... it’s my turn!... 
 
23     LENNIE: But.. aw!  Why should I worry about him! 
       JOEY: ...I’m up--I caught the ball--it’s my turn!... 
 
24     JOEY: ...It’s my turn--ya never give me a ch ance. 
 
LOT - SCENE #4  
 
25     HARRY: Boy, I’m hot!  
       CHARLEY: I hope it’s even hotter tomorrow wh en we go to 
Coney Island. 
       LENNIE: Hey... I almost forgot, fellas... 
 
26     HARRY:  They’re real! 
       LENNIE:  My mom gave it to me for my birthda y... 
27  ... to spend in Coney. 
       CHARLEY: Wow!  It means we can all go on the  parachute! 
       LENNIE: Where d’ya get that all stuff--it me ans I can go 
on the parachute plenty a times.  
 
28     HARRY: Gimme the ball... I’m gonna practice throwing so 
I can win a prize tomorrow...you know... where 
you knock the bottles down...C’mon 
 Guys... 
 
29     LENNIE: Good shot! 
       HARRY: Haw!  Haw!  Bull’s eye! 
       CHARLEY: Nice throwing! 
       JOEY: Lemme try? 
       HARRY: What for?  You don’t need no practice ... you 
ain’t coming to Coney with us! 
       LENNIE: Aw, lay off, Harry.. just cause Joey  ain’t old 
enough to come with us--you don’t hafta rub it 
in. 
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       HARRY: Haw--listen to you... I suppose you w on’t be 
glad to be rid of the pest for a whole day--not 
much you won’t! 
 
30     LENNIE: Sure I will!  But you don’t hafta ru b it in! 
       JOEY: Please, Lennie... let me try? 
       LENNIE: Here y’are Joey--knock ‘em down.  
 
31     HARRY: He stinks! 
       CHARLEY: Think the Dodgers’d hire him, Harry ? 
       HARRY: Sure--t’play for the Giants! 
       LENNIE: Guess he’ll never be a ball player.  
       HARRY: C’mon, fellas--I gotta go home to lun ch.   
       LENNIE: Yeah--we better go, too--c’mon, Joey .  
           
   
 
 
LUNCH - SCENE #5  
 
32     LENNIE: Boo! 




33     JOEY: Ma--Lennie’s teasing me! 
       MOTHER: Ssh!  Be quiet... I’m on long distan ce.  Have 
you had the doctor?  He’s sure that’s what it 
is--or he only thinks...  
34 of course, of course... she’s got to have 
someone.....have you called Helen?.. Oh... All 
right, all right..... yes... today. 
       JOEY: Maaaaa! 
       LENNIE: .... Whatsamatter, mom? 
 
35     MOTHER: Grandma is very sick, boys--I gotta go to her.  
 
36     JOEY: Is grandma gonna die, Mom? 
       LENNIE: Shut up.  you dope... don’t worry, M a--She’ll be 
okay... 
 
37     MOTHER: I’ll only be gone a day, boys--I’ll be back 
tomorrow afternoon. 
 
38     LENNIE: Tomorrow afternoon?  You mean you’re  going 
today? 
       MOTHER: Yes, dear--I’m making a two-o’clock train.  
       LENNIE: But, mom... tomorrow’... who’s gonna  take care 
of Joey tomorrow? 
       MOTHER: You’ll have to.  
 
39     LENNIE: But mom... 
40 ...tomorrow’s when I’m supposed to go with the 
fellas to Coney Island.... my birthday pre-
sent... I don’t wanna take Joey with me. 
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41     MOTHER: No dear--Joey can’t go to Coney Isla nd and 
neither can you... I’m sorry, Lennie--but this 
is an emergency.  
 
42     LENNIE: Why can’t I go, Mom?  Why can’t Joey  stay home 
alone? 
       JOEY: I don’t wanna stay home alone. 
       MOTHER: Lennie, Lennie. 
43 ...if your father were alive things’d be 
different, but you’re      the man of the fam-
ily, 
44 now. 
       LENNIE: I don’t wanna be the man of the fami ly--I wanna 
go to Coney Island with the fellas.   
       MOTHER: You don’t want--you want... do you t hink I want 
to work every day in a department store and 
stand on my feet behind a counter--and come home 
after and keep house..... but I’ve got to do it 
or we don’t eat -  
45  - and you’ve got to stay home with Joey 
tomorrow.....and don’t look like that - 
46 - it’s not such a bit sacrifice... You can go to  





47     MOTHER: .... and, Lennie, see that Joey gets  to bed on 
time tonight—and you can stay in with him... 
don’t even go in front of the house.. you can 
read or watch the television, but stay in-
side.....Lennie I’m leaving six dollars... a 
five and a one... make sure you get the right 
change for the five--don’t forget--count it... 
Lennie if it’s nice tomorrow, see Joey gets some 
air... I don’t want  
 you both cooped up in the house all day long... 
Ah, I know you’ll take good care of your 
brother.. you’re a good boy, Lennie--I’m blessed 
with two wonderful boys. 
       JOEY: (during mother’s lines) 
  Roses are red, Violets are blue, I can’t go to 
Coney Island, 
                   And you can’t too, Nyaaaah, nyaa aah, myaaah. 
48     MOTHER: Oh, Lennie.  Joey, what kind of lunc h is this?  
You haven’t touched 
                a th 
49  ing... 
       JOEY: I ain’t hungry. 
       MOTHER: I don’t know how you live.... drink your milk... 
I’m leaving the money and the shopping list 
right here under the telephone... 
 Goodbye, Lennie... 
       LENNIE: ‘Bye 
       MOTHER: ‘bye Joey. 
       JOEY: ‘bye, Mom. 
 
Scene #8  
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50     LENNIE: Git outta here. 
 
53     JOEY: Happy birthday, Lennie.... Happy Birth day. 
       LENNIE: Drop dead! 
 
Scene #9  
 
54     JOEY: Play with me Lennie. 
       LENNIE: No. 
       JOEY: Mom said you should take care of me...  I wanna 
play. 
       LENNIE: Stop pestering me..... ya wanna play .... Okay, 
let’s play hide 
  and seek. 
       JOEY: Awright. 
       LENNIE: Start countin’ 
       JOEY: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 
 
END OF REEL #1 
 




55     HARRY: Hi 
 
56     HARRY: Hey, Lennie... looka this... Hey-I be t you wish 
this here was  
 Joey and this was you. 




57     CHARLEY: I know how you can get 4... 
58   Rid of Joey. 
       LENNIE: How? 
       CHARLEY: You bury him under the sidewalk and  cement it up 
again... they never find the body. 
       LENNIE: Ah-ya gotta killum first. 
       HARRY: Why? 
 
59     CHARLEY: It wuz only a idear.  
 
60     HARRY: Wait a minute... I got it... we stab him wit a 
icicle.  
 
61     CHARLEY: So what? 
       HARRY: So what?  So they never find the murd er weapon.. 
   ...it melts. 
       LENNIE: Where ya gonna get an icicle in the summer?   
       HARRY: I read a good one... the Indians usta  do it..... 
63 we stake Joey down on the desert... then we take  
a cake of ice wit a rattlesnake frozen in it and 
we put it on his chest... 
 
64 ..then the sum melts the ice.  
       CHARLEY: WOW! 
 126 
       LENNIE: Ah--more ice. 
       CHARLEY: I know a ice-man.   
       HARRY: Last night on the television, they ma de bl-ud 
come outa a guy’s ears... 
       LENNIE: Blood.... you dope.. that’s ketchup.   
       HARRY: Ketchup?.... so that’s how they do it ?.... 
Hey.... fellas.  
 





66     JOEY: WHERE WUZ YOU? 
       LENNIE: Why dincha find me? 
       JOEY: I looked everywhere, but you wuzent th ere. 
       LENNIE: I got tired a hiding... Hey, Joey, H arry’s got a 
real gun. 
       JOEY: A real one? 




67     HARRY: Hi, Lennie--watch this.. 
68 ..BOING  Bull’s eye! 
       CHARLEY: Here comes a lion.. BAM... right be tweena eyes. 
 
69     LENNIE: Lemme have it. 
       HARRY: Ain’t she a beauty. 
       LENNIE: She’s a beauty all right... where’dy a get it, 
Harry? 
       HARRY: Were d’ya think?  right from where my  old man 
hides it from me.. 
  Hey!  don’t let Joey touch it.... he’s too young 
to handle guns. 
       JOEY: I am not. 




            
          
70     HARRY: Well, okay--but I’ll hafta keep my ha nds on 
it... 
 ...let’s have it... now here’s how you hold a 
real gun... 
       JOEY: Where d’ya put the bullets? 
       HARRY: Right here... oh, Joey... how’d you l ike to 
shoot a real bullet?  
       JOEY: But I don’t have a real bullet. 
       HARRY: Look. 
       JOEY: Ooooh. 
       HARRY: First you put it in here.... 
 
72     HARRY: Now take aim.  Perfect.  Now squeeze the 





73     LENNIE: OOOOOH...Oooooo...ooo. 
       CHARLEY: He’s shot.... Lennie’s shot. 
 
74     HARRY: Ya think he’s dead?  Ya think he’s de ad? 
       CHARLEY: Yeah, I think he’s dead. 
       HARRY: Dead...yeah... 
 ...You shot him, Joey--you shot your brother.  
       CHARLEY: Yeah, you shot him Joey. 
 
76     JOEY: I didn’t--I didn’t.   
       HARRY: Look. 
 
77     JOEY: (Sobs). 
 
78     CHARLEY: Think we should call the cops, Harr y 
       HARRY: I guess so.... they’ll sure give Joey  the 
‘lectric chair... 
 you’ll fry Joey--you’ll burn... won’t he, 
Charley?  
 
79     CHARLEY: Poor Joey... what d’ya say, Harry-- let’s give 
the kid a break.  
       HARRY: Well, I guess that’s ----- ----- .... . it’d be 
tough on his mud  
 to have two kids dead... oh, boy--wait’ll she 
finds out what happened to Lennie.  
 
80     JOEY: (Sobs throughout) 
       CHARLEY: Better beat it, Joey. 
       HARRY: We’ll give ya a break--a hour’s head start on 
the cops.  
       CHARLEY: Better hide, Joey. 
 
81     HARRY: Take it on the lam, kid.  
 
82     CHARLEY: Yeah - hole up till dis blows over.  
 
83     HARRY: Hey, Joey... wait a minute... 
 
84     HARRY: ...here, Joey--something to remember Lennie by--
he won’t need it no more.   
 
85     HARRY: ....ya shoulda seen him run... Hey, L ennie-- you 




97     MOTHER: Keep ringing, operator.   
 
             
 
 
116    LENNIE: JOEY!..... JOEY!..... JOEY!..... HEY , JOEY! 
 
END OF REEL #2 
 





126    BARKERS: Step right up... Everybody plays...  Get your hot 
dogs... 
 





129    MAN WITH MIKE:   Win a baby doll--a baby dol l!   
 
130    SHOOTING GALLERY MAN:   Fifteen shots a quar ter.  
 





188    PHOTOG: JOEY... you can smile 
189     Please - a nice smile.  
190 Smile Joey... 
191 Pretty please. 
192 Smile... smile... smile, Joey. 
193 That’s it... that’s good.... 
194 (under hood):  OOP! 
195 All right... the same smile... c’mon now.... 
good, good hold.  I got it... 
196 ...it won’t take long--no time at all... I’ll b e 
three minutes. 
 
204    JOEY: Now Smile. 
205     (from under hood):  ..hold it... got it 
 




END OF REEL #3 
 




208    LENNIE: You seen Joey, Christy? 
       KID: I seen him yesterday. 




211    MAN: Ten cents... here’s where ya win ‘em...  step 
right up folks--step right up.... everybody 
knocks ‘em down.... three falls for a dime... ya 
can’t miss... win a prize... it’s easy--it’s fun 
and it’s only a dime... step right up and knock 
‘em down... ten cents--here’s where ya win ‘em--
come on Sonny-- 
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 step right up... knock ‘em down... thank you. 
 ten cents... here’s where ya win ‘em... step 
right up folks--step right...everybody knocks 
‘em down... three balls for  
 a dime... ya can’t miss... win a prize... it’s 
easy--it’s fun and it’s only a dime... step 




221    JOEY: Whatcha doin’? 
       MAN: Keepin’ score--wanna play--ten cents?  
       JOEY: Uh-huh. 
       MAN: Last ball! 
226 Last ball! 
 
227    JOEY: What’s my score? 
       MAN: Fourteen. 
 
228    MAN: You’ll do better with the heavy bat. 
       2 nd MAN: Come on down, kid - I’m next. 




230    BARKER: Ice cold watermelon-watermelon... Ic e cold 
watermelon--watermelon.  





235    BALL MAN: Step right up--knock ‘em down - et c. 
       JOEY: Hey--you’re in my way.... Okay (?)  
 





239    LENNIE: Hello..... ‘lo Mom... we’re okay... we’re both 
okay... sure  
 I’m taking good care of him... don’t worry, 
Mom... when ya coming home?... six o’clock?... 
tomorrow?...six o’clock?... there’s nothing 
wrong, Mom--I told you we’re both okay...yeah 










245    BARKER: ...here’s where ya win ‘em... step r ight up 
folks... step right up--here’s where ya win ‘em.  
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246   Hey! 
247  Here y’are, Sonny... ...who’s next.... knock ‘ em 
down... Here’s where ya win ‘em. 
 
END OF REEL #4 
 




273    JAY: You’re doing wonderful, just wonderful- -now.  
Willie.. 
274 put your hands here... 
275 You’re gonna be a good rider—yesiree... 
terrific...  
276 I’m gonna show you some special things about 
riding Willie. 
277 and then I’ll tell you a little story 
279 about how I learned to ride..... we’re gonna 
have lots of fun 




305    HANK: Gee, thanks 
 
307    JOEY: Here 
       HANK: This ain’t no deposit bottle. 
 
308    JOEY: What’s deposit? 
       HANK: Deposit?  It’s 
   Where you get money... c’mom--I’ll show ya.  
       JOEY: I’ll help you. 
 
310    HANK: C’mon--here’s the place 
311       ...five. 
312     ...twenty, (mumble)... c’mon Joey... 
 
313    JOHN: How much ya get...? 
       HANK: Twenty cents, a nickel belongs to Joey --Joey’s 
gonna be my 
 partner.   
       JOHN: You crazy?  It ain’t your money--it’s ours--
c’mon! 
 
END OF REEL #5 
 








317    LADY: Oh, sonny--look what you did! 
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318    LADY:   ...now I’ll hafta go all the way bac k to the  
319 fountain. 
       JOEY: I’ll go, lady. 
 
320    LADY: That’s a nice boy--it’ll only take you  a minute. 
       JOEY: Mind my bottles please 





339    JOEY: Hey, Mister..... 




360    JOEY: Three more 
       MAN: Here y’are. 
 





362    VOICE:  You next, kid? 
 
363    JOEY: I want him to put me on. 
       VOICE: Oh, Jay--a personal customer...  
 
364    JAY: A personal customer?  Well, that’s fine ... 
 ..what’s your name?.... 
       JOEY: Joey. 
       JAY: Good., mine’s Jay.... up you go, Joey.. ... there 
we are.. 
366 ..say--you look like a real cowboy...let’s 
go.... 
369     umph... you’re heavy 
370 no kidding... a real champ... now, so long... 
bye, Joey....BYE 








377    JOEY: Hey, Jay! 
 
378    JAY: Joey!  You back? 
       JOEY: FOUR RIDES! 
       JAY: Four?  Hey, you must be one of those Te xas 
millionaires!  Tell 
 ya what, Joey--I’m gonna let you ride on 
Beauty... he’s a special horse...  
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END OF REEL #6 
 




386    JAY: Well, Joey?  You again? 
       JOEY: Uh-huh. 
 
        
 
           
 
       JAY: By golly.... Joey--who you here with? Y a here 
with your mother notya mother?  Ya father?  





421    JAY:      Hey, Joey!  c’mere.... c’mon give me a hand with 
this pony... 
422 ... you like horses, huh, Joey? 
       JOEY: Yep. 
       JAY: Y’know--if you wanna be a cowboy, y’got  to learn 
lots of things 
423 ..... take roping--a cowboy has to handle a 
rope--like this.. 
424 c’mon now Joey--you do it.   
425 ...take it... that’s it... now jump through 
it... good!... 
 Another thing, Joey. 
426 a cowboy’s got to be able to bulldog a steer, 
too---watch. 
427   Joey--look--here comes the steer.... ugh--oof --
ugh.... you 
 try it..... 
428 atta boy... wrassle him now... get him down... 
sen-sational. 
429 ... you’re pretty good with horses, Joey--how’d  
you like to  
 work here? 
       JOEY: SURE 
       JAY: All right--you’re hired..... mmm.. 
430 ..by the way, Joey--you got a social security 
card?...Of 
 course not--this is your first job... guess we 
oughta write to Washington... what d’you 
think?.. 
431 ..what’s your name? 
       JOEY: Joey Norton 
       JAY: Address 
       JOEY: 1162 Woodson Avenue, Brooklyn, New Yor k 
       JAY: Okay..... here, Joey--you water the pon y and 





434    LENNIE: Hello...who?... she ain’t home... th is is 
Lennie....Joey... 
 Joey!  Listen....mister.... I’m his big 
brother.... tell him 
 Lennie’s alive.... alive.  and keep him there, 
I’ll be right  
 Over... Coney Island?  near the Boardwalk Ooh, 
yeah.... 
 yeah I know the place--Okay... but keep him 
there... (hands up) 
 Coney Island......... (when he goes out of 
frame) (finger  
 Snap) my bathing trunks 
 
END OF REEL #7 
 






REEL #8  
 
 COP:  So you think we’ll have a crod, eh? 
       JAY: Looks like another good Sunday, Pete. 
 
       LENNIE: I’m Lennie Norton;; where’s my broth er? 
JAY: He’s not here 
LENNIE: Not here? 
JAY: NO YOU better tell me what this is all about. 
LENNIE: It was—It was only a joke..... and then you  
called on the telephone. 
JAY: Look Lennie--I think you’d better go to the 
cops.   
LENNIE: But my mother’ll find out and... 
JAY: Maybe she will, but you can’t let a little kid  
like Joey wander around Coney Island alone----
after all, he’s only seven..... 
 and tell the sergeant to check all the merry-go-
rounds and  
 pony rides...your kid brother’s nuts about 
horses. 
LENNIE: Yeah, I’ll tell him...and thanks 
 
 
LENNIE: Hey, mister--have you seen a little red-hea ded 
kid with a  
 Cowboy gun?  
MAN: Mmmmmmmm-naw---not today.   
 
BBBBBBB 




BOY: This looks like a good place. 
GIRL: Y sh, lottsa room here. 
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BOY: Here--take an end.   
GIRL: Go way... where’s ya mother? 
 
 
LENNIE: Hey, Mister! 
 Hey Mister! 
 Hey mister ye’re layin on my pants 
 Hey mister ye’re layin on my pants 
 
LENNIE: Hey mister...what time is it? 
MAN: Three o’clock 
 
LENNIE: You got the time, please? 
GIRL: A quarter to four. 
 





LENNIE: What time is it, please 
MAN: A quarter after five. 
 
LENNIE: How do I find a policeman? 
MAN: Policeman?  In this rain? 
LENNIE: Uh-huh 
MAN: Well....two blocks down...underneath the board -
walk is the  
 lost children’s pen...you’ll probably find a cop 





 Whaja run away for--it was only a joke. 
 
JOEY: Whyncha tell me? 
 Here Lennie.....I wouldna took it if you wasn’t 
dead. 
LENNIE: You can keep it, Joey--till we get home. 
 
LENNIE: Ma---six o’clock...we made it! 
JOEY: Six o’clock?    My program. 
 
TV SHOW: Take that you mangy curl 
 Here comes the stage-coach now 
 Reach! 
 Dirty Morgan ! You again! 
 Hand down that gold--ho-ho---what’s 
 Take your hands off me...you..you.. 
Are you all right Miss? 
Oh...yes... 
Dirty Morgan is getting away--- 
Wait here, Miss---I’ll be right back 
Any sign of Morgan, Jim? 
Nary a sign... 
Morgan? 




MOTHER: Hello, boys. 
LENNIE: Ma! 
MOTHER: Hello Joey. 
JOEY: Mom! 
MOTHER: Look at you, look at your eyes...you’ve bee n 
sitting in  
Front of that television set since yesterday af-
ternoon... 
never mind...gramah is going to be all 
right...and I 
tell you what...next Sunday we’re all going to 
get out in 
the air...I’m going to take both of you to Coney Is land.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
